野夫:被埋葬與被成全的

2021-03-05 劉原


世界上多數電影都會植入愛情,更有為數巨量的電影,只是為了講述愛情。愛情片是電影世界的一個重要類型,千萬種悲歡離合,無不是在闡釋人性中的愛恨情仇。

但真正成為經典的愛情片,一定是在看似相同的男歡女愛主題之外,為愛情這個宏大寶庫,增添了一種新的人物關係和故事主題,以及愛情背後的特殊時代和沉重歷史。

世界上多數人的愛情,都是為了「抓住」。抓住便是抵達,是愛情的喜宴;仿佛完成神賜的宿命,可以收穫今生的美麗。

《1980年代的愛情》,則講了一個不斷拒斥的故事,這是一個近乎殘酷的安排,乃因這樣的愛不為抵達,卻處處都是為了成全。

這樣的成全如落紅春泥,一枝一葉都是人間的憐憫。

這是一個典型的中國故事,而且幾乎是僅存於上個世紀的愛情。

在那個恍若隔世的年代,個體的命運還完全無法擺脫國家機器的安排,於是萬事只能隱忍,無論愛與恨,都只是嚴酷歲月中的蓬塵萍根,只能隨水消逝。

電影中另外兩個草根人物——女人的父親和夥夫老田,他們那一輩人的愛情,也是這樣犧牲在時代深處。

這兩場若隱若現的往事,是這一場愛情的悲劇背景,也是女人堅持自己的悲劇選擇的依據。

女人放逐了本可屬於她的男人,同時也放逐了自己的命運。在分手之後的數年,他們卻在故鄉小城再次重逢。這時的男人,則是捲入大時代悲劇之後,真正流放歸來滿身傷痕的倦鳥。

女人第一次將自己獻祭般地給予了他,只是為了拯救他的頹頓,之後,再一次驅逐他奔向遠方。

所謂遠方,曾是她父親來的方向,也是她內心一直瞻望的他鄉。她一生服從命運,早早就放棄了少年時代的夢想,但是,卻將這樣的夢,寄托在了她所深愛的那個男人身上。

當某一天男人真正實現了他們的理想歸來之日,她卻過早地凋謝在自己卑微的命途中。


從電影敘事而論,這只是一個男人的私密回憶。

但在那些吞吞吐吐欲蓋彌彰的背景後,我們逐漸明白這個故事的真正意圖,是在追憶那個隱約像不存在的年代。

這一輩中國人從那個被淹沒的年代穿越而來,即便桂冠戴上頭頂,但仍覺荊棘還在足尖。

那是中國一個世紀中唯一凸顯乾淨的年代,每一次回望,都有割頭折項般的疼痛。

當藉助一個電影來談論那一段愛情時,最終發現,都是在薄奠那些無邪無辜無欲無悔的青春。

事實上,對中國人而言,每一個年代的愛情,都有各自的歷史痕跡。

50年代的單純,60年代的壓抑,70年代的扭曲,80年代的覺醒和掙扎……

再看看90年代的頹廢和新世紀以來的嚴重物化,大抵可以印證不同年代的世道人心。

這樣一個充滿懷舊風格的影片,仿佛是為了抵抗遺忘。也許因為與當下的不諧,才會如此鍾情於只過去了二十幾年的風物。我們不得不坐在時光的此岸,再來轉顧那些逝去的波濤。

一般來說,每個作品都隱含著作者自己對歷史的理解,以及同情和紀念。這樣一個簡單的故事,不太容易承載太多的人物命運。

這些一閃而過的生命,無一不是源自於那個時代的草野。正是這些普通的悲劇人物,構成了中國的當代史。

這一代中國人之所以始終無法超越80年代,也因為那個光輝歲月,給了他們最初的薰陶和打磨。

無論編劇或導演,都在試圖找尋當年那些殘破的人世經驗,仿佛僅為提示後生者——我們確實有過那樣近乎虛幻的美,哀傷孤絕,但那卻是他們曾經的存在。

相關焦點

  • 心理測試:選一片彼岸花海,測前世埋葬你的人是誰!
    ACD測試結果:A、前世埋葬你的人是你的父母!前世你母親在懷你的時候不小心受了風寒,身體就一直不好,生下你的時候你身體也不是很好,體弱多病,父母花了很多錢,請了很多大夫給你看病,但是都一直沒有好,但你一直是一個很孝順的孩子,你知道父母為了你受了不少的苦,你也總是很體貼理解他們,但是身體不爭氣,讓父母白髮人送黑髮人,所以埋葬你的人是父母,所以今生要好好對待自己的父母。B、前世埋葬你的人是你的朋友!
  • 萬象 | 紐約「死亡之島」埋葬百萬屍體,最恐怖的還在後面……
    據美國趣味科學網站5月3日報導,哈特島是19世紀建立的一個巨大墓地,這裡埋葬著大約100萬具屍體,其中許多是嬰兒。有些遺體正恐怖地重新露出地面。報導還稱,自1868年以來,佔地101英畝(近40.9萬平方米)的哈特島一直充當紐約的官方(埋葬窮人或外鄉人的)義冢:無法辨別身份或無人認領的屍體都埋在這裡,或者當死者的家人負擔不起葬禮時,死者也被埋在這裡。據「哈特島項目」網站稱,掩埋記錄可以追溯到1881年5月,直到今天,有些人死後仍埋在這裡。
  • 男子埋葬去世的女兒,卻意外挖出另一個「存活女嬰」!
    來源:環球網、生活報版權歸原作者所有,如有侵權請及時聯繫近日,印度北方邦一名男子在埋葬因早產夭折的愛女的遺體時
  • 胡一天:謝謝你成全了我們的青春.
    現實很殘忍,所以我們需要一些東西來成全我們的期望。遺憾的青春,丟失的愛人,和如今的不快樂。《小美好》告訴我們,其實美好很簡單,生活的每一處都是小美好。很感謝胡一天,他成全了我們心中關於青春愛情的樣子。
  • 【今晚播】請成全母親的心願
    詳情請關注今晚18:10安徽綜藝體育頻道《家有好大事》2021春節回訪特別節目《請成全母親的心願》!      預計21日前全省以晴天為主,全省氣溫顯著回升,同時偏南風力增至3~4級,陣風7級。全省最高氣溫將達到25℃左右,達到常年4、5月份。
  • 歐盟提議與美國建立新聯盟,以埋葬川普時代的緊張局勢,應對中國威脅
    歐盟將呼籲美國抓住「千載難逢的機會」,組建新的全球聯盟,以埋葬川普時代的緊張局勢,並應對中國提出的「戰略挑戰」。
  • 感謝它、成全了老幹部和林心如
    這一對男才女貌完美CP結合除了要感謝耿直boy胡寶寶感謝黨中央、感謝政府、感謝聖母瑪利亞最重要是感謝它、成全了華如戀
  • 要求墮胎被埋葬或火化
    m.huaren.us 或 www.huaren.us俄亥俄州眾議院批准了一項法案,要求將手術流產的胎兒遺體火化或埋葬
  • 成全只是說說!
    成全只是說說而已。劇裡甄玉嬈長相酷似純元,雍正屢次想納她為妃,最後是甄嬛好心勸說,雍正才沒有強迫甄玉嬈而是成全她放她走向人生另一個方向。當時甄嬛入宮後,雍正發現她的妹妹甄玉嬈長得實在是太像曾經的純元皇后了,因此雍正一直暗示著甄嬛希望讓甄玉嬈嫁入宮中。
  • 在密西西比大學校園的地下,埋葬著超過7000具屍體
    > 作者 GeorgeDvorsky這聽上去可能像是一部5分恐怖片裡的橋段,不過最新的調查顯示,在密西西比醫學中心20英畝的校園地下埋葬著多達
  • TNR:成全人們對流浪貓的悲憫之心
    不是的,TNR可以成全你的悲憫之心。TNR全稱Trap Neuter Return,三個英文單詞分別代表「捕捉、絕育、放歸」。可有效救助、控制流浪貓。
  • 願天公作美,成全你我天仙配
    桌子上手機響起,仍是願天公作美,成全你我天仙配的曲子。電話接通了,我聽見雁行說:傻丫頭,存心讓我當落跑新郎嗎?我抬起頭,看到滿身噴彩的雁行站在玻璃窗外。他東張西望,卻看不到對面的我。他認不出我了。雪紛紛揚揚地落下來。淚流進嘴裡,侍應生走過來,說:小姐,要結帳嗎?我回過神來,街上人來人往,雁行早已不知所蹤。
  • 「想死,我成全你!」市監局人員威脅自媒體?冒充的
    (王媛/半島新聞客戶端,原題為《青島膠州官方通報婚宴後集體腹瀉:冒充市場監管局工作人員一事已報案》) 【延伸閱讀】「想死,我成全你!」轉發婚宴集體腹瀉事件後收到電話威脅!
  • 妻子不要地位一心想嫁鮮肉男,只好無奈放手成全
    其實,走到離婚這一步,雙方的原因都有,妻子只想過平淡的生活,而普京工作太忙了,所以兩人才選擇了離婚互相成全。看到普京老婆年輕時的樣子,那精緻深邃的五官實在是讓人覺得驚豔,那時的她人不僅長得美而且穿衣也很時髦,身上散發著如同貴族小姐般優雅的氣質。
  • 富蘭克林名言:有的人25歲就死了,只是到75歲才埋葬
    還有些人25歲就「死了」,只是到75歲才「埋葬」。他們早已失去了前行的勇氣,成了「行屍走肉」。
  • 150名醫護放棄30萬補助:珍惜善意但不必成全
    涉及申領補助人員均表示,抗疫系職責所在,希望把補助發給湖北等疫情嚴重地區的醫護人員。此事在網上引發熱議。針對此事,當地已介入調查。眾所周知,為抗擊此次疫情,眾多醫護人員夜以繼日地奮戰在抗疫一線,用負重前行託起了民眾的歲月靜好。他們當得起最美「逆行者」的名號,也配得上所有讚美和尊重。
  • →她8歲起主領敬拜,15歲成為一群女孩的屬靈母親;18歲,為成全下個世代,放棄與犧牲最愛的敬拜!
    (攝影/記者陳衿妮)當她成全下一代的時候,看見神被高舉了!從小就非常愛敬拜的Amazing Grace,多年來一直負責帶領敬拜事工。18歲時,她開始服事13、14歲的小孩。有人問她願不願意放棄現在做的,來訓練年輕的一輩;也就是釋放這群孩子,讓她們來做,自己退後站在她們後面。她心想,從8歲起領敬拜,敬拜這個服事等同是「自己的身份認同」。
  • 法證先鋒4:劇情太水,兩對最搭CP將被強拆,只為成全男二和女三
    該劇兩對最搭CP終將被強拆,只為成全男二和女三。