作者：Eric Kohn
譯者：陳思航
校對：易二三
來源：IndieWire
當穆罕默德·拉索羅夫在2020年的柏林國際電影節上贏得金熊獎的時候，這位伊朗導演並沒有到場領獎。此前拉索羅夫一直在國外生活，但自從他在2017年回國以來，他一直被禁止出國旅行，他還因為「宣傳」方面的指控被判處一年監禁。
（譯者註：拉索羅夫打算提起上訴，他表示自己不會屈服。冠狀病毒的流行讓伊朗暫時釋放了超過五萬名囚犯，當局試圖以此防止病毒的傳播。）
不過，政府還沒有真正監禁拉索羅夫。這讓他得以繼續製作那些精彩的、關於伊朗獨裁統治的、極富煽動性的電影，這些作品讓他聲名鵲起。《無邪》是柏林電影節主競賽單元放映的最後一部電影，事實證明，這也是該單元最為傑出的成就——這是一則挑釁性的聲明，也是一部鼓舞人心的藝術作品。（在這次電影節上，這位導演的女兒巴蘭代表他接受了金熊獎，並通過電話會議讓他參加了新聞發布會。）
《無邪》
在獲得金熊獎的兩天之前，拉索羅夫通過翻譯，在德黑蘭接受Skype採訪時表達了自己的觀點：「我從我自己的故事裡觀察到，一旦你開始反抗壓迫和專制，你得到的滿足感，可能會高於你必須付出的代價。」
和許多伊朗導演一樣，拉索羅夫常常因為自己的工作性質，與當局發生衝突。十年之前，當他的影片《白草地》在國際上受到歡迎之後，政府給了他二十年不能拍攝電影的禁令。與此同時，伊朗導演賈法·帕納西也受到了同樣的處罰（2011年，帕納西以一部諷刺性的日記電影《這不是一部電影》作為回應，這部影片是藏在糕點裡被送往坎城的，這則軼事非常著名）。
《白草地》
2012年，拉索羅夫帶著自己的妻子和女兒離開了這個國家，在德國定居。他說：「我擔心自己的家人出事，我被這種恐懼所困擾，所以我們就一起離開。」2013年，拉索羅夫拍攝了《手稿不會燃燒》，這是一部聚焦於持不同政見的文學家的驚悚片，其中描述了他們遭到政府拷打甚至殺害的經過。
在此之後，當拉索羅夫返回伊朗參加另一個項目時，他的護照遭到沒收。後來他收回了護照，但當他2017年在參加一場「綠色運動」時再次回國，結果護照再一次被沒收。
《手稿不會燃燒》
自那時起，他就一直呆在伊朗。但是，這些挑戰只會讓他變得更加堅決，金熊獎也證明他的決心是有意義的。2017年9月初，拉索羅夫帶著自己的《謊言》參加了特柳賴德電影節。他公開談論了自己無法回家的事實，其間他流下了眼淚。如今他在伊朗，而他的妻子與女兒在歐洲，他們可以去探望他。正是在巴蘭探望自己的父親的時候，她成功地完成了自己的表演處女作。「至少我還留下了滿足感——我沒有屈服於專治統治，」拉索羅夫說道。
這種心態也延伸到了《無邪》之中。拉索羅夫是這個國家最優秀的導演之一，而這部作品也是他迄今為止取得的最為複雜、有力的成就。這部合集電影包含了四個故事，每個故事都與面臨處決命令的男人有關。
《無邪》
第一個故事聚焦於一個服從命令的、呆在家中的男子，拉索羅夫內化了自己職業生涯中的情感波動。但另外三個故事讓這部作品變得平衡、複雜起來：在其中一個故事中，一名年輕的軍人選擇大膽地逃脫，而不是扣動扳機。最後兩個故事與鄉村有關。
熟悉拉索羅夫此前作品的觀眾，會在這部影片不同的結局中發現一些驚喜。他指出，他也想要嘗試表達不同的基調。「到目前為止，我所有的電影都在處理黑暗面，」他說道，「我要麼在講述那些屈服於壓迫的人，要麼在講述那些因反抗而失敗的人，他們甚至因為自己的反抗而失落。」
這一次，他想要慶賀那些奮力一搏的反擊。「我想要把自己的攝影機轉向光明的那一面。我想要表明，雖然在抵抗、拒絕壓迫的過程中，你可能會付出代價，你可能會受到傷害，但你的生活依然可以是快樂的。我確實想要將這種光明的元素，置於我故事的核心。」
《無邪》
有一次，拉索羅夫遇到了一位曾經審問過他的政府特工，他剛剛離開銀行，這個事件成為了他創作這部影片的靈感。這與影片的第一個故事有關，一個角色被他自己的責任感困住了。拉索羅夫說道：「他似乎過著幸福、富裕的城市生活，他可以擁有自己夢想中的一切——他很舒適，他有家庭，他可以享受城市生活的所有優點。但是，他的世界完全被鎖住了，那是一個很小的世界，他其實沒有真正在享受生活。」
《無邪》還涉及了伊朗國民必須服兵役的制度。拉索羅夫本人也設法逃避了兵役，回想起這一事件的時候，他還忍不住笑了。「我從小就很難接受這個，」他說道，「有一段時間，你可以花錢赦免自己，這得在這個國家處於和平時期的時候。你可以交通行費，免去服兵役的義務，我就是這麼做的。」
雖然《無邪》始於人們熟悉的德黑蘭，但它最終抵達了更為與世隔絕的環境，它提供了一個獨特的窗口，讓人們得以更加了解這個國家多樣化的地理環境。電影的後半部分發生在農村。拉索羅夫說道：「那些拒絕服從壓迫、堅持自己觀點的人，自然會被邊緣化。從某種程度上來說，他們不得不退出那種標準的社會，與城市生活保持距離。」當他前往伊朗北部拍攝倒數第二個故事時，他發現當地的情緒與他的主題相符。這個故事涉及了一名士兵，他回來向自己的女友求婚。「當我去到那裡的時候，我發現人們非常投入於政治鬥爭，這非常鼓舞人心。」
《無邪》
在最後一個故事中，拉索羅夫冒險來到一個更為偏遠的地方，他講述了一個生病的男人與他的侄女（由導演的女兒扮演）的故事，他們試圖與男人想要逃避的軍事義務進行鬥爭。這部影片的高潮段落呈現了金色的田野與廣闊的巖地風景。「我想要廣闊的景觀，這些地方更像是沙漠，視野非常寬闊，空間也很整潔，」他說道，「這個人沒有那種成功的都市生活的特質，但他擁有個人的自由與快樂。他的生活洋溢著那種忠於自我的滿足感。」
拉索羅夫從德國和捷克找到了《無邪》的資金支持。投資人提供的預算，讓他得以在第二個故事中搭設戶外的、由廢棄建築構成的布景。他的製片人繞過了政府的禁止令，製片人在提交拍攝四部短片的請求時，沒有在文件裡加入他的名字。
穆罕默德·拉索羅夫
拉索羅夫也哀嘆了伊朗電影業的局限性。伊朗電影業支持商業喜劇，這種類型的重要性超過了任何東西。「這都是質量極低的平庸喜劇，它們很受歡迎，」他說道，他還指出，政府還資助了宣傳電影。
他說道：「有如此之多的資金注入了這種類型之中，所以他們不存在任何票房方面的擔憂，因為政府希望它們存在。資金全部來源於軍事部門與準軍事部門，有一筆錢專門拿來製作宣傳片。」
雖然他的電影從未在國內獲得官方發行權，但他也指出，這些作品仍然通過電影俱樂部和地下電影節找到了觀眾。他也認可了自己的同仁，像是帕納西和兩屆奧斯卡得主阿斯哈·法哈蒂。拉索羅夫說道：「還有更多不太出名、但仍非常活躍的電影導演，他們試圖存續這種獨立電影的血脈。」
他還補充道，他已經找到了足夠的合作者，讓他能夠靈活地拍攝各種項目。他說：「雖然我的處境越來越艱難，但我發現拍電影變得越來越容易。要是找到了合作者，我拍片就沒那麼費勁了。一旦我召集到了一個電影團隊，我就發現相互理解變得越來越容易，我也更有機會找到那些與我有共同願景的人。」他發現自己有能力完成《無邪》，甚至可以讓它進入柏林電影節的主競賽單元，這讓他保持了樂觀的心態。「這給我帶來了希望，」他說道，「但你越是懷有希望，你的處境可能就會變得越緊張、越困難。」
《無邪》
在拉索羅夫獲得金熊獎之際，整個世界正在面臨著冠狀病毒的威脅，這種病毒的傳播引發了全球流行病的恐懼。冠狀病毒在伊朗尤為嚴重，（截至本文發表為止）該國的死亡率是世界上最高的。而且伊朗沒有採取適當的控制措施，這可能導致疫情的反彈。
拉索羅夫指出：「如今我們需要注意的是，政客們會如何利用、濫用疫情帶來的影響。有如此之多的謊言與欺騙，現在人們生活在這種持續性的不信任狀態之中。人們當然很擔心，我們也很難確保政府能夠有效地應對這種情況。這種危機可能發生在任何地方。但在伊朗，一切都成為了政治遊戲，他們沒有直面疫情，只是一味地謊話連篇。」
穆罕默德·拉索羅夫
巧合的是，導演的母親也在這樣的時刻住進了醫院，她因為一種無關的疾病接受了手術。這位導演說，他每天都會去德黑蘭的醫院探望她。「我可以看到人與人之間的團結，看到人們互相照料的方式，這讓我非常感動，」他說，「我看到，儘管困難重重，這樣的溫暖與關懷已然存在。我們還能感受到這種熱情與溫柔，這是非常美好的。」
那麼，拉索羅夫自己的未來又會如何？金熊獎引發了更多的問題，譬如政府應該如何回應他的電影創作。「說實話，你沒法預測自己的未來，」他說道，「我唯一能做的，就是好好地利用這段時間。我不想因為這種情況，喪失自己繼續工作的精力。我不想浪費自己的時間。」
合作郵箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs