註：本次需要翻譯文章較長，存在部分翻譯不太準確，請諒解。另外為了感謝薑餅小姐姐辛苦翻譯，文末設置了打賞，所有打賞金額都會代轉給她，謝謝大家的支持。
Valentina ha gli stessi occhi di suo padre. Lo stesso taglio, la stessa luce. E non solo quelli. Pure il sorriso e i riccioli sono di Robi Baggio. Le parli e ti sembra di rivedere lui in zona mista a fine partita, con il borsone e il codino. Valentina da 29 anni è la figlia di un mito vivente, il numero 10 più trasversale che sia mai esistito. Il più amato e il più discusso. Ha imparato già che nella vita si può cadere, ma bisogna sempre trovare la forza di rialzarsi. E che la gelosia può offuscare la mente delle persone. E ti devi accomodare in panchina.
瓦倫蒂娜有她父親的眼睛，同樣的深邃，同樣的銳利。不僅如此。微笑和捲髮也是和羅比一樣的。當你和她說話的時候，你會覺得是巴喬在比賽結束時帶著行李袋和馬尾辮出現在混合採訪區域。瓦倫蒂娜成為一位活著的傳奇人物的女兒已有29年，有史以來最全面的10號人物，最受歡迎並且被討論最多的。他知道，在生活中你可以跌倒但你必須找到站起來的力量。嫉妒會讓人頭腦發昏，你得時刻保持清醒。
Parla perfettamente quattro lingue, ne ha studiate sette e la prossima sarà l』arabo. Ride sempre. E scopriremo che Robi a casa è anche peggio: rifila scherzi tremendi a tutti con la stessa fantasia con cui in campo inventava magie. Valentina avrebbe voluto giocare a calcio, come suo padre. Ma lui le ha sempre detto 「Va là, Vale lassa sta』 」.
他精通四種語言，學過七種，下一種是阿拉伯語。他總是微笑著。我們會發現羅比在家裡更有趣，他給每個人開可怕的玩笑，就像他在球場上踢出魔法般的進球一樣。瓦倫蒂娜希望像她父親那樣踢足球，但他總是對她說:「那就去吧，去做吧！
E glielo dice ancora, quando giochicchiano in giardino, lei, i suoi fratelli Mattia e Leonardo e papà nella casa sulle colline vicentine. E lui fa solo due tiri, per paura di cadere ancora. Ma lei non prende neanche quelli... Allora si vendica a scala quaranta. "Lo batto, ma lui dice che me l』ha data vinta altrimenti non gioco più". Se le chiedi di prendere una maglia di papà, d』istinto cerca nell』armadio quella di Pasadena 1994, del resto non c』è persona al mondo che non le abbia chiesto di quel rigore maledetto.
當他們在花園裡玩耍時，她和她的弟弟馬蒂亞、萊昂納多和爸爸在維琴察山上的房子裡玩耍。他只踢了兩三下，怕她摔倒就不肯再玩。但她不接受，於是遭到他幼稚的「報復」。瓦倫蒂娜說，「我截住了他的球，但他說是他主動傳給我的，他贏了！否則就不玩了。」
Ma la sua maglia del cuore è quella di Italia 』90, l』anno in cui è nata lei.Valentina e i suoi fratelli davanti al ritratto di Robi e Andreina Baggio.Valentina lavora nella comunicazione, social media, ma non è fatta per l』ufficio. Lei ama viaggiare, ha la valigia sempre pronta. Come suo padre che aveva sempre il borsone sulla porta. Una vita in trasferta a seguire papà.
如果你讓她拿一件爸爸的球衣，她本能地在衣櫥裡翻出1994年帕薩迪納的那件球衣，況且世界上沒有人不問過她那該死的點球。但她最喜歡的球衣是1990年的義大利球衣，她是那年出生的。瓦倫蒂娜和她的弟弟們在羅比和安德雷娜的畫像前工作，她從事自媒體行業，但她不喜歡坐辦公室。她喜歡旅行，行李箱隨時準備就緒，就像她爸爸總是把包放在門上一樣。像父親曾經一樣的生活。
"Lo abbiamo sempre seguito, tranne che a Brescia. I primi anni vivevo tra Torino e Vicenza, a Caldogno, dai nonni, dove è nato papà. Ero iscritta a due asili nido e facevo un po』 qua e un po』 là. Poi Milano, Bologna, di nuovo Milano. Dopo l』Inter siamo tornati a Caldogno dove ho fatto medie e superiori. Ma ero un pesce fuor d』acqua e a 18 anni sono tornata a Milano. E ho continuato a viaggiare: Barcellona, Londra, Berlino, New York, Brasile, Ibiza dove ho fatto la cameriera in un bar al porto per 6 mesi. E mi sono divertita da morire. Alle Baleari mi sento a casa, ci andavo da piccola con i miei. Ricordo una vacanza a Formentera, solo noi quattro sugli scooterini, una settimana intera. Non capitava mai di avere papà tanto tempo a casa. Aveva appena smesso o stava per smettere. Forse era il 2002."
除了他在布雷西亞，我們一直跟隨著他。最初的幾年（尤文圖斯時期），我住在都靈和維琴察之間，住在卡爾多尼奧爺爺的家裡，那是爸爸出生的地方。我在兩個託兒所註冊過，在兩處上課。然後是米蘭，博洛尼亞，再然後是米蘭。他從國際米蘭離開後，我們回到了我上初中和高中的卡爾多尼奧。但當我18歲的時候，我回到了米蘭。我繼續旅行：巴塞隆納，倫敦，柏林，紐約，巴西，伊比薩島，在那裡我在碼頭酒吧當了六個月的服務員，我玩得很開心。我小時候常和父母一起去巴利阿里群島。我記得有一次在福門特拉度假，整整一個星期只有我們四個人騎著滑板車。爸爸從來沒有這麼多時間在家。他剛剛退役，或者即將退役，也許是2002年。
Forse era il 2000, quando lascia l』Inter e prima di passare al Brescia, resta disoccupato per un』estate. Tutto per te...也許是2000年，他離開了國際米蘭，在進入布雷西亞之前，他休息了一個夏天。一切為了你。"Più o meno... Papà si ammazzava di allenamenti col suo preparatore atletico anche quell』estate lì. Io andavo a guardarlo al campetto di Caldogno. Correvo un po』 con lui, era strano vederlo a casa. Ma era bello."
或許是的。那年夏天，爸爸和他的體能教練訓練得很辛苦。我常去卡爾多尼奧球場看他，我和他一起跑步。在家裡看到他很奇怪，但這很好。
"Sì e Mattia aveva 40 giorni quando siamo partiti. Papà aveva chiamato mamma, dopo la prima con l』Irlanda (persa): 'Venite, ho bisogno di voi'. Siamo andati su con i genitori di papà e il fratello di mamma. Siamo arrivati il giorno prima della Nigeria. E siamo andati subito in ritiro. Quando l』ho visto nella hall, gli sono corsa in braccio. Gli ho detto: 'Papà penso di essermi innamorata di te'. E lì penso di averlo conquistato per sempre (ride). Mamma ha detto che gli son venuti due occhioni così. Il giorno dopo ha segnato e quel rasoterra allo scadere me l』ha dedicato. Cercava me in tribuna. Poi, finita la partita, ero in braccio a lui durante le interviste. E mi hanno chiesto: 'Tu cosa ne pensi?'. 'Che il mio papà è il più forte del mondo' ho detto. Innamoratissima, com』è ancora adesso".
是的，我們離開的時候馬蒂亞才40天了。爸爸在第一場和愛爾蘭比賽輸了之後打電話給媽媽說：「來吧，我需要你們。」我們和爺爺奶奶還有舅舅一起去了那裡。我們在奈及利亞比賽的前一天到達。我們直接去了訓練基地。當我在大廳看到他時，我跑到他的腿上。我說：「爸爸，你知道我有多愛你嗎？」我想我已經永遠徵服了他（笑）。媽媽說我長了一雙和他一樣的眼睛。第二天，他進球了，最後他在看臺上找我，要把那粒進球送給我。比賽結束後，我坐在他的腿上接受採訪。他們說，「你覺得怎麼樣?」 「我爸爸是世界上最強壯的」，我說。「因為現在仍然如此。」
Capita ancora di vederlo con gli occhioni così?"Lui è un uomo sensibile. In quarantena alla radio hanno messo E tu di Baglioni e lui si è emozionato: mi ha detto che con mamma la ascoltavano sempre prima che nascessi. Ha un grande cuore, non l』ho mai visto rifiutare un autografo. E non dorme la notte per escogitare scherzi terribili agli amici. Ha un soprannome per tutti. E sempre la battuta pronta".
他是個敏感的人。當他們在廣播裡放了Baglioni的歌，他很興奮：因為他告訴我，在我出生前，他總是和媽媽一起聽。他心地很好，我從沒見過他拒絕籤名。晚上不睡覺，就為了編笑話嚇唬好朋友們。他給每個人都起了個外號。他總是喜歡開玩笑。
Come si vive da figlia di Robi Baggio?
"Vedere l』amore che la gente prova ancora per lui mi rende orgogliosa. I pellegrinaggi a casa nostra, le lettere che arrivano tutti i giorni da ogni parte del mondo. Viaggiare e ritrovarlo ovunque, è bellissimo. Tutte le volte che tiro fuori il passaporto sento dire 'Baggio, Italia, come il calciatore'. E quando dico che è il mio papà, la gente rimane a bocca aperta. A Hong Kong mi è capitata una cosa assurda: ero lì per la prima volta, appena arrivata, in metro, stavo andando in albergo. Un ragazzo tira fuori una maglia, la gira e c』è scritto Baggio 10. A me viene la pelle d』oca ancora oggi. Un altro gli dà una busta con dei soldi. Io pensavo di sognare. Gli ho detto: 'Hai appena comprato una maglia di mio papà!'. E gli ho chiesto una foto. Allora lui è impazzito. Era un collezionista di maglie di papà. Un film. Non mi abituerò mai a tanto amore".
看到人們對他的愛讓我感到驕傲。（球迷）經常去我們家朝聖，每天都有來自世界各地的信件。旅行時到處都能發現他的球迷，真是太棒了。每次我拿出護照，我都能聽到「巴喬，義大利，就是那個足球運動員」。當我說他是我爸爸的時候，人們都驚呆了。在香港發生了一件瘋狂的事情，我第一次去那裡。當我到達那裡，在去酒店的地鐵上，一個人拿出一件球衣，把它翻過來，上面寫著「Baggio 10」。我立馬起雞皮疙瘩了。另一個人遞給他一個裝錢的信封。我以為我在做夢。我說:「你剛買了一件我爸爸的球衣。」我向他要了一張照片。然後他像瘋了一樣。他是我爸爸的球衣收藏愛好者。這就像電影情節。我永遠也不會習慣這樣的熱愛。
Ma qualche volta è stato anche pesante?"A me è mancato tanto papà, da bambina non capivo tutti quei ritiri, gli allenamenti. E da ragazzina adolescente gliel』ho anche fatti pesare. Quando ero piccola, lui giocava ogni tre giorni. Si allenava sempre e quando finiva con il gruppo, faceva potenziamento per le ginocchia. Se andavamo a cena fuori, c』era sempre qualcuno che mentre gli stavo dicendo di quel compito o quella interrogazione, si avvicinava a chiedergli un autografo. E addio. Alla domenica le mie amiche andavano al cinema col papà. Io ero davanti alla tv, lo vedevo giocare, ma non c』era".
「我非常想念爸爸，當我還是個孩子的時候，我不明白所有的傷病和訓練。對一個十幾歲的女孩，爸爸的表現實在讓我感覺很糟糕。我小的時候，他每三天訓練一次。他總是在訓練，當他完成小組訓練後，還要加強膝蓋訓練。總是有人來提醒他當前的任務和問題，也總是有人來找他籤名。當星期天我的朋友們和他們的爸爸去看電影。我坐在電視機前看他踢球，但他不在我身邊。
Ma poi quando ha smesso, non è stata più domenica."No. E non so cosa darei per vederlo giocare ancora 90』, ma senza male alle ginocchia. Mi manca l』agitazione di vederlo correre verso la porta, che dribbla, rallenta e poi pem! Che gioia a ogni suo gol. Urlavamo come matti".
不，我不願意看到他再次打滿90分鐘，但他的膝蓋沒有受傷。我想念看他衝向球門前，運球、減速，然後是射門時的興奮。他每次進球都很高興。我們瘋狂地尖叫。
Ma non ha mai più giocato a pallone?
"No, anche quando gioca con noi in giardino, al secondo palleggio molla. Ha tanto mal di schiena e paura di rifarsi male. Ecco, una delle cose che mi fa davvero soffrire è vederlo a 53 anni distrutto. 'Papà operiamoci', gli dicevo da bambina. 'Ti do le mie ginocchia, io le metto in titanio, non mi servono'. Lui mi diceva di smetterla. Ma io gliele avrei date davvero".
不，即使他在花園裡和我們一起玩，他也會在第二次帶球時放棄。他的背很痛，他擔心會受傷。嗯，看到他53歲時身體被摧毀我很傷心。當我還是個孩子的時候，我常對他說：「爸爸，我們去做手術吧。我把我的膝蓋給你，我用鈦合金膝蓋，我不需要它們。」他叫我停下來。但我真的會把膝蓋給他。
E cosa fa tutto il giorno, va a caccia?"Vive nel bosco. Papà è un biologo mancato: conosce a memoria tutte le piante che mangia l』uccellino x y e z; quando fa le uova e quante ne fa. Lui ha gli amici di sempre e passa la vita nel bosco di fronte a casa, ha un Pandino e va e viene, taglia legna. Nonno gli ha insegnato a usare il tornio e lui si diverte a fare dei lavoretti. Hai bisogno di un banchetto? Mi ha appena tagliato i pesi per lo yoga".
他住在樹林裡。爸爸差點成為一個生物學家，他知道所有的鳥吃什麼植物，產蛋的時間和數量。他有他的老朋友，他一生都住在街對面的樹林裡，他有一個朋友叫Pandino，他來來回回的砍柴。爺爺教他如何使用車床，他喜歡做家務。
E non tifa per nessuno all』infuori del Boca?
"Esatto. Noi siamo cresciuti a pane, calcio e Boca. Con i cori del Boca in macchina a tutto volume alle 7 del mattino, quando ci accompagnava a scuola".
我們是靠麵包、足球和博卡長大。早上7點，當他開車送我們去學校的時候，他車裡充滿了博卡的隊歌。
Tu 「lassa sta』 」, ma neanche Mattia e Leo giocano a pallone?"Io faccio yoga, che è meglio. Loro giocano ma senza pensare a far diventare il calcio un lavoro. Se ti chiami Baggio, devi segnare per forza".
我做瑜伽，這樣對我更好。他們會踢球，但不考慮職業足球。因為如果你的名字是Baggio，你就得得分。
T quando arrivi a scuola e ti chiami Baggio?
"La voce si sparge subito e sei circondata dai maschi che vogliono sapere tutto del tuo papà. E nel dubbio, ti fanno giocare a calcio anche se sei una femmina. (ride). Mio fratello Mattia, che era più spavaldo, in vacanza, appena vedeva dei ragazzini con un pallone, si presentava: sono il figlio di Baggio, posso giocare?".
消息很快就傳開了，我周圍的男人都想知道我爸爸的一切。毫無疑問，他們會讓我踢足球，即使你是女孩，(笑)。我的弟弟馬蒂亞在度假時更大膽，每當他看到孩子們拿著足球時，他就會出現：「我是巴喬的兒子，我能一起踢球嗎?」
Nessuno avrà mai avuto il coraggio di dirgli no. Ma qualcuno ti ha mai fatto pesare quel rigore sbagliato? Tu eri al Rose Bowl di Pasadena, cosa ricordi?沒有人有勇氣說不。但有人給過你說那粒錯失的點球嗎?在帕薩迪納的玫瑰碗，你還記得什麼?
"Io ricordo che faceva tanto caldo, mamma mi ha detto che eravamo dietro la porta, vicinissimi a papà. E che è stato triste, tanto triste. Sono passati 26 anni, tutti mi chiedono di quel rigore ma nessuno mi ha mai insultata per quell』errore. Papà è un fenomeno anche per i brasiliani, um crack do futebol dicono. E non per giustificarlo, ma loro erano più abituati a giocare col 4 mila per cento di umidità".
我記得當時天氣很熱，媽媽告訴我，我們在球門後，離爸爸很近。我很傷心，非常的傷心。26年過去了，每個人都在問我這個點球的問題，但從來沒有人因為這個錯誤而侮辱過我。爸爸對巴西人來說也是個「現象（不可思議）」，他們說。這不是藉口，但是他們更習慣在40℃的高溫下比賽。
Papà ha detto che se lo sogna ancora quel calcio dal dischetto. A te come l』ha raccontato?
"Mi ha detto che è stata una battaglia, che c』era un caldo ingestibile, che era sfinito, fisicamente e mentalmente. Che è stato tanto faticoso, ma non ha mai perso l』obiettivo di arrivare sino in fondo. E che poi è stata una grande sofferenza e che sempre lo sarà. Era un grande rigorista papà, cavolo, calciare alto proprio quello... In Brasile dicono che sia stato Ayrton Senna a spingere il pallone verso l』alto per regalare una gioia al suo popolo. Papà è buddista e prima di quel Mondiale era volato in Giappone per incontrare il suo maestro (sensei), Daisaku Ikeda. E gli aveva detto: 'Vincerai o perderai tutto all』ultimo secondo'. Così è stato. Dio sa cosa fa, doveva andare così. Io mi sono chiesta tante volte se senza quel rigore papà sarebbe stato tanto amato. Se le cose fossero andate diversamente saremmo qui?".
他告訴我，這是一場戰鬥，那裡有難以忍受的高溫，他身體上和精神上都累壞了。這是一場艱苦的戰鬥，但他從未失去堅持到底的信念。這是一場巨大的痛苦，而且將永遠如此。爸爸是一個偉大的點球手，但他踢得很高...在巴西，他們說埃爾頓·塞納(Ayrton Senna)把球推上了高空，給他的人民帶來了歡樂。爸爸是佛教徒，在那之前，他飛到日本去見他的老師池田大作。他說，「你的輸贏都在最後一秒。」事情就是這樣。天知道他會怎麼做，這是命中注定的。我一直在想，如果沒有個點球，爸爸是否還會被那麼多人喜愛。如果情況有所不同，我們會在這裡嗎?」
Ai rigori papà ha perso tutti e tre i suoi Mondiali (Italia 』90, Usa 』94 e Francia 』98). I rigori sono una metafora della vita: tutto può cambiare in un attimo. E i rigori, come dice il tuo papà, li sbaglia solo chi ha il coraggio di tirarli. Cosa ti ha insegnato quel calcio alle stelle?在點球比賽中，你爸爸輸掉了三場世界盃(義大利90年、美國94年和法國98年)。失敗是生活的隱喻：一切都可以在一瞬間改變。還有點球，就像你爸爸說的，只是有勇氣的人才會犯錯。那一擊教會了你什麼?
"Quello che penso abbiano capito in tanti. Che anche i più forti possono sbagliare, l』importante è rialzarsi e riprovarci. Penso che quel rigore l』abbia reso ancora più umano".
我想很多人都明白了。即使是最強大的人也會犯錯，重要的是站起來再試一次。我認為點球失敗使他更加人性化。
Papà in campo non è mai stato uno normale, come fate ad essere i Baggio e vivere come una famiglia qualunque?你爸爸從來都不是一個普通的人，你怎麼能成為一個普通的家庭的人呢?
"Noi siamo normali, abbiamo solo un cognome famoso. Merito dei miei che ci hanno insegnato ad essere semplici, a rispettare gli altri, a vivere senza fronzoli. Siamo cresciuti con i nonni, nell』orto. Abbiamo vissuto la stessa infanzia dei miei, seppur con più agi. Papà viene da una famiglia molto povera, erano otto fratelli. Ha conosciuto mamma a 14 anni, è stata la sua prima fidanzatina. E quando è andato a cena la prima volta a casa sua e gli hanno messo nel piatto una bistecca intera, ha chiesto: 'Ma questa è tutta per me? Perché noi una bistecca la dividiamo in dieci'. Lui non si è mai sentito diverso dagli altri e noi come lui".
「我們很普通，我們只有一個有名的姓。我的父母教導我們要簡單，要尊重他人，不要虛偽。我們和祖父母一起在花園裡長大。我們的童年和父母的一樣，但更舒適。爸爸來自一個非常貧窮的家庭，有八個兄弟。他14歲時遇見了媽媽，她是他的第一個女朋友。當他第一次去他家吃飯的時候，他們在他的盤子裡放了一整塊牛排，他說，「這都是給我的嗎?因為我們家要把牛排切成10塊。他從未覺得自己與眾不同，我們也從未覺得自己與眾不同。
La gente lo ama ancora, anni dopo e a prescindere dal colore delle maglie che ha indossato. Perché Baggio è stato magia, l』essenza del calcio. I nostri lettori hanno scelto la copertina dedicata a papà tra mille, le prime mille di Sportweek. E l』hanno portata in finale: papà ha battuto Bolt col 72,5%. E ha perso solo con Pantani.多年以後，人們仍然愛他，不管他穿什麼顏色的球衣。因為巴喬是魔法，是足球的精髓。我們的讀者計劃從《體育周刊》的第1000期中選擇你爸爸作為封面。你爸爸以72.5%的成績擊敗了博爾特，但他最後輸給了潘塔尼。
"Io e papà siamo gli eterni secondi, è il nostro karma (ride). Sono contenta. Bolt non è un passante e tanto rispetto per il Pirata, mi spiace che la sua vita sia stata infangata. È stato un grandissimo campione".
爸爸和我是永恆的第二，這是我們的業力（佛教的因果關係）。我很高興，博爾特不是一個路人，我對他非常的尊重，我很抱歉生活中有汙點，他是一個偉大的冠軍。
L』unico ad aver battuto papà. Che si è sbarazzato di tutti gli altri, Ronaldo compreso.唯一打敗（雜誌封面投票）你爸爸的人，他打敗了所有人，包括羅納爾多。
"Quale Ronaldo? Per me ce n』è solo uno: Luis Nazario de Lima. Quando giocava con papà nell』Inter, veniva a mangiare a casa nostra. E io ero innamorata persa di lui. Lui è un mito".
「哪一個羅納爾多?對我來說只有一個羅納爾多，羅納爾多·路易斯·納扎裡奧·達·利馬。他過去常在我們家吃飯。我深深地愛上了他，他是個傳奇。」
"Papà è sempre stato super fan di Bruce Springsteen, lo abbiamo ascoltato per tutta la vita. Ha tutti i suoi cd (e quelli di Marc Knopfler). Siamo stati al concerto di Bruce a Bologna e abbiamo cantato a squarciagola, le sappiamo tutte, anche al contrario. E quando papà era in Argentina e mi mancava, io ascoltavo Bruce... Ma il suo mito sono certa sia stato nonno Fiorindo. È scomparso qualche giorno fa, lo ha amato molto".
爸爸一直是布魯斯·斯普林斯汀的超級粉絲，我們一直都在聽他的歌。他有他所有的CD（和馬馬克·諾弗勒的）。我們去了布魯斯在博洛尼亞的演唱會，我們唱得很大聲，我們都會唱。相反，當爸爸在阿根廷我想念他的時候，我會聽布魯斯的歌。但我相信爺爺弗洛林多是他的偶像，他幾天前去世了，我爸爸非常愛他。
Papà dice che avere la gente dalla sua dava fastidio agli allenatori. Ha litigato con tanti allenatori: Eriksson, Lippi, Trapattoni, Capello.你爸爸說人們站在他這邊讓教練們很生氣。他和很多教練爭吵過，包括埃裡克森，裡皮，特拉帕託尼，卡佩羅。"Non ha litigato, ha subito delle ingiustizie. Bisogna avere il coraggio di parlare se si vogliono cambiare le cose. La gente lo amava, ma era colpa sua? No. La gelosia molto spesso offusca il pensiero delle persone".
他沒有爭吵，他受到了不公平的待遇。如果你想改變現狀，你必須有勇氣說話。人們愛他，但這是他的錯嗎？嫉妒常常模糊人們的思想。
E ti accomodi in panchina. Una panchina fa male anche a una figlia?
"Ti fa arrabbiare".
它只會讓你生氣。
E l』amarezza di un Mondiale negato, come quello del 2002, è anche di una figlia? Tu lì hai 12 anni e in Italia non si parla d』altro. Hanno allargato le rose a 23 per vedere in campo Baggio e Ronaldo, ma Trap...像2002年落選世界盃的痛苦，也是一個女兒的痛苦嗎?你才12歲，這就是義大利人談論的一切。他們把球員擴大到23人，這樣他們就能看到巴喬和羅納爾多在球場上，但是..."Ricordo perfettamente il momento in cui papà riceve la telefonata del cittì. Eravamo a Caldogno, in terrazza. E sai, la delusione nei suoi occhi, non te la dimentichi. Lui poteva giocare quel Mondiale. Però lo avrebbe giocato in Corea a Giappone e mio padre in Giappone è un Dio. E quindi oggi capisco nel mio cuore perché... Oggi so che non era una questione di forma fisica. Ma è andata com』è andata. E loro non sono andati troppo lontano".
「我清楚地記得爸爸接到從城市打來的電話的那一刻。我們在卡爾多尼奧家裡的露臺上。你知道，他眼中的失望，你永遠不會忘記。他可以踢世界盃。他會在韓國和日本進球，而我父親在日本是上帝。所以今天我在心裡明白了為什麼。今天我知道這不是身體健康的問題。但事情就是這樣發生的。他們並沒有走得太遠。
Hai detestato qualcuno forse più di quanto lo facesse papà?
"Eeeehhhhh, tantissimi. Anche calciatori: tutti quelli che gli entravano nelle caviglie a 200 all』ora. Papà non lo fermavi, dovevi buttarlo giù. Mi spiaceva e mi spiace. Perché oltre a tanta fatica fisica, papà ha subito tante ingiustizie. Grandi ingiustizie. Punto e basta. Concorderebbero con me milioni di persone. Ma pazienza. Tutto va come deve andare. E va benissimo. Ama il tuo nemico, dice il mio papà".
嗯，太多了，尤其足球運動員，每個人都能以每小時200英裡的速度踢向他的腳踝。爸爸，你沒有阻止他，你應該把他打倒的。我很抱歉，我很抱歉。因為除了身體傷病，爸爸還遭受了很多不公正，巨大不公正。數百萬人會同意我的觀點。但是要有耐心，一切都是命中注定的，這很好。我爸爸說「要愛你的敵人」。
Magie, gol, ma anche tanti infortuni. Cosa si prova a vedere papà che urla di dolore?盤帶，進球，還有傷病。看到爸爸痛苦地尖叫是什麼感覺?
"Ne parlavamo ieri. Io lo vedevo poco, lui aveva sempre il borsone pronto sulla porta e un allenamento da fare. Le volte che invece era a casa... era perché stava male. Povero. Mi ricordo che una volta non riusciva neanche a mangiare e io gli spalmavo la Philadelphia sui cracker. E quando siamo andati a riprenderlo io e mamma da Bologna, dove lo avevano operato, l』ultima volta: sdraiato sui sedili di dietro, era la prima volta che non guidava lui... Ha tante cicatrici sulle ginocchia che gli dico sempre: 'Quanti regali devono darti con tutti 『sti punti?'. Una mattina aveva così male che è rimasto a letto, io mi sono infilata sotto le coperte e mi sono messa a dormire con lui. Ci siamo svegliati a mezzogiorno e non mi sembrava vero. Ero felice, come quando facevamo nasino nasino".
我們昨天談過了。我很少見到他，他總是把行李袋放在門口，還有訓練。他回家的時候...那是因為傷病。很令人心疼。我記得有一次他連飯都吃不下，我就在他的餅乾上撒上了費城奶酪。當我和媽媽從博洛尼亞去接他，他在那裡做了手術，他躺在後座上，這是他第一次沒有開車...他膝蓋上有很多傷疤，我總是問他，「這些縫針能給你多少禮物?」一天早上，他病得很重，躺在床上，我爬到被子下面和他一起睡。我們中午醒來，感覺不像真的。我很高興，就像我們以前那樣。
Tutte le volte si rialza e segna. Infinito. Dove sei il 6 aprile del 2003, quando rifila un pallonetto all』Atalanta, quello che lui definisce il suo gol più bello?每次他站起來得分，總是無窮無盡的。2003年4月6日,當他在亞特蘭大踢出一球時,你在哪裡?還有他稱之為最美麗的進球？
"Allo stadio o davanti alla tv... Ma ce ne sono stati tanti belli; quello alla Cecoslovacchia, quello alla Nigeria, la mezza rovesciata alla Fiorentina nella partita dove torna 76 giorni dopo essere stato operato al crociato. E dice sempre: 'Mentre saltavo, pensavo ora mi rispacco'. Per fortuna non è successo".
「在體育場或電視機前。」但是有很多好的進球;捷克斯洛伐克的那個,奈及利亞的那個,佛羅倫斯的那個,在他手術後76天回來的那個。他總是說：「當我跳起來時，我在想我要回去了」。幸運的是，這並沒有發生。
E quanto ti batte il cuore il 16 maggio del 2004, quando a San Siro dice addio al calcio? Alza la mano e abbassa la testa.2004年5月16日,當你在聖西羅告別足球時,你的心跳得有多快?當他舉起手來,低下頭時。
"Quello era il suo inchino, il suo grazie alla gente. Ricordo benissimo quel giorno, entrando allo stadio cercavo di processare il fatto che fosse l』ultima volta. Non ho più rimesso piede allo stadio per 10 anni. Me lo ricordo benissimo. San Siro in piedi urla ROBERTO BAGGIO. Io, mamma e Mattia a piangere. Se avesse avuto la forza, non avrebbe mai mollato. Ma giocava da due anni con le infiltrazioni. Aveva dato tutto".
那是他的鞠躬，他對人民的感謝。我清楚地記得那天,當我走進體育場時,我試圖接受這是最後一次的事實。我有十年沒去過體育場了。我記得很清楚。聖西羅裡到處喊著：留下來,羅伯託·巴喬。我、媽媽和馬蒂亞在哭。如果他有力氣，他就不會放棄，但他已經重新戰鬥了兩年了，他付出了一切。
Aveva condiviso quella decisione, la più difficile della sua vita?
"Certo, ne aveva parlato con mamma. Non ce la faceva più. E subito dopo è voltato in Argentina, ha staccato il telefono e dormito tre giorni. Per metabolizzare. Mollare la tua ragione di vita, non è facile".
當然，他和媽媽談過了。他再也受不了了。接下來我知道的是，他去了阿根廷，關掉電話，睡了三天，來消化這件事。放棄你活著的理由並不容易。
Andreina è il bastone della sua vita?"Mamma è un angelo, la colonna portante della nostra famiglia. Si amano da 38 anni e sembrano due ragazzini. Il loro amore ed essere la loro bambina è il più grande regalo che potessero farmi".
媽媽是天使，我們家的支柱。他們相愛了38年，看起來像兩個孩子。他們的愛和成為他們的孩子是他們能給我的最好的禮物。
Se potessi cambiare un finale e fare tu un regalo a lui, quale cambieresti?
"Gli darei le mie ginocchia... E poi avrei voluto che tanta gente che gli è stata intorno avesse più cuore, anche solo la metà della sua onestà e coerenza".
「我會把我的膝蓋給他。」然後我希望他周圍的人有更多的像他一樣的心，就算只有他一半的誠實和堅定的。
Ma davvero vengono ancora in pellegrinaggio a casa vostra?
"Sì, almeno una volta al giorno suona qualcuno che chiede di poter disturbare il campione per un minuto. E io vado a chiamarlo".
是的，每天至少有一次，有人要求打擾我們一分鐘，要我打電話給他。