侯文詠：專職作家，居住臺北。作品改編電視劇的有《大醫院小醫師》《危險心靈》《白色巨塔》等。
我當住院醫師的時候，有一次加護病房住進來一個病危的中風病人。主治醫師漫不經心地看了看病歷資料，就大膽斷言這個病人活不過三天。我當時年輕氣盛，聽了很不服氣，就挑戰他說：
「要是病人活過三天呢？」 於是我們兩個人開始打賭。我們約定：萬一病人在三天之內死了，我就輸給主治醫師半個月的薪水；要是病人活過了三天，主治醫師同樣輸給我半個月的薪水。主治醫師的薪水自然比我的高很多，不過一來他經驗豐富，二來他當時自信滿滿，因此我們兩個人都覺得這個賭注是個公平的約定。
為了證明我的判斷，我使用了最強力的降腦壓藥物、強心劑，以及大劑量的類固醇。只要一忙完其他病人，我就跑去照顧這個老先生。在我全心全意的照護下，病人的情況大有進展。我精神大振，到了第三天晚上，甚至從頭到尾守候在病床旁邊。等到第四天早晨主治醫師來回診時，我其實已經睡眼惺忪了，可是因為病人心臟還在跳動，我微笑著看了主治醫師一眼，我知道我贏了。
更神奇的是，我的病人不但平安度過了三天，他的情況還愈來愈好。到了第七天，除了沒有甦醒的跡象外，病人的腦壓已經降下來，心臟血管也漸趨穩定。我告訴家屬，病人脫離了險境，但很可能會維持植物人的狀態。我的印象很深刻，家屬聽了我的說明之後，臉上泛起了一種很奇怪的表情，說不上那是失望或者是什麼。
我本來還保持著一種治療成功的得意，不過兩個禮拜之後，病人一直沒有甦醒過來，必須靠呼吸機維持生命時，我開始不再那麼得意洋洋了。有一次吃完中飯經過等候室時，我聽見病人的一個兒子對另一個兒子抱怨說：
「本來爸爸過世也就算了，現在變成這樣每天靠點滴、機器維持生命，光是醫藥費自付額一天好幾千元，一個月下來就一二十萬元。」他嘆了一口氣說，「你要是不付錢，人家說你捨不得，問題是錢花得再多人也不會好。從前的人說死就死了，哪像現在發明這麼多醫療科技，弄得人不死不活的，還要被人家罵不孝，真不曉得還要拖多久！」
漸漸地，等候室的家屬不見了，他們甚至對醫院發出的病危通知也是愛理不理的。有一次，病人的病情在半夜突然惡化，我們立刻展開急救，並且通知家屬。好不容易把病人救回來，沒想到姍姍來遲的家屬不但不感激，反而把我叫到一旁。
「醫生，這樣三更半夜的，」他臉上充滿不愉快的表情，「如果不是人真的要死了，下一次可不可以不要這樣叫我們來？」
或許發生這樣的情況我們也有責任，可是看到這樣的家屬畢竟令人感到挫敗。那之後，每次走過病床看見病人孤零零地躺在那裡，我就有一種說不上來的愧疚感。有一次我在病床前坐了半個多小時，聽著呼吸機單調的聲音，我開始懷疑，會不會是我做錯了呢？
老先生後來又撐了近兩個月。他過世那天正好是醫院發放薪水的日子，主治醫師如約拿來了半個月的薪水。我把那些錢，連同自己半個月的薪水都捐給了專門照顧植物人的基金會。
從那一次開始，我就發誓絕不在病人身上打賭了。