文/楊大俠
1996年，小虎隊發行的第十張專輯《虎嘯龍騰狂飆95演唱會》，成為他們的絕唱。這年，吳奇隆獨自發行了三張專輯，獲得極大的商業成功。次年，吳奇隆正式單飛，紅極一時、影響一代中國人的偶像團體也正式退出音樂舞臺。
也是在1996年，大一的克裡斯·馬汀（Chris Martin）遇到了強尼·巴克蘭，他們決定組建一個樂隊。這個決定，吸引了蓋·貝瑞曼和威爾·查平的加入。次年，四名年輕人把他們的樂隊命名為「Coldplay」（酷玩樂隊）。Coldplay是另一個英倫樂隊基音（Keane）的曾用名，他們覺得Coldplay太陰沉、低鬱，因為「Cold」一詞，並不如中文「酷」。他們沒用想到，克裡斯等幾個後來者真把「Coldplay」玩得很「酷」，他們用這個名字重新定義了英倫搖滾。如同小虎隊影響中國，Coldplay不僅成為英國國寶級樂隊，還在整個世界的流行音樂史上留下濃墨重彩。
從2000年正式發專輯到現在，不算單曲和迷你專輯，Coldplay總共發行了7張錄音室專輯。裡面的歌曲，從《Yellow》，到《The Scientist》與《In My Place》，到《Viva la Vida》,再到《Every Teardrop Is a Waterfall》、《Paradise》、《A Sky Full of Stars》、《Hymn For The Weekend》等等，他們的風格一直在變，曲風也絕不重複，但有一點是他們從未動搖或捨棄的核心：星空、色彩、詩篇與愛。
人們讀亞里斯多德、海德格爾、梁漱溟、馮友蘭的著作都很慢，因為裡面的哲學思想讓人抓破頭皮，需要反覆思考消化。由於信息的不對稱性，我真正聽的第一首Coldplay的歌，並非他們的成名之作《Yellow》，而是第二張專輯《A Rush of Blood to the Head》裡的《The Scientist》。旋律很簡單，歌詞也通俗易懂，但我對這首「科學家」的著迷，就如同我因為捉摸不透看海德格爾的「向死而生」而不斷幻想、不斷佐證一樣，不斷聽這首歌。這樣的聽歌經驗，是除了聽張學友以外的唯一一次，我聽了大概不下於千次。
很長一段時間，我一直不太懂裡面的一段歌詞：Questions of science，Science and progress，Do not speak as loud as my heart。這首歌，大體就是一則關於愛成往事、逝水難追的敘事，但把科學和進程等技術類詞彙放入一首情歌，是否有牽強附會之意？後來我看了這首歌的MV。MV是用倒帶的拍攝方式由果溯因，亦即主人公發生事故後的倒敘：愛人死去、車禍、爭吵、與愛人愉快出行。
（The Scientist）
將MV與歌詞聯繫起來，歌詞頓然明朗：倖存的丈夫看到死去的妻子、報廢的汽車，望向出事的山坡，他是多麼希望時光可以倒流，所有的故事可以重來一次。那樣，他一定不會與愛人鬥嘴，他們的旅途也一定會非常愉快。然而，時光是離弦的羽箭，發生的事也不存在「如果」，一個人的悔恨只能不斷發酵、膨脹，而無法拯救任何失誤。
時光與情感，愛與失去，即便是科學家，也束手無策。它們不會為任何東西而惻隱，也不會給任何人以慰藉。愛的本身，五蘊六識的本身，本就是一門哲學，只不過用哲學的語言和形式來表現，未免太過枯燥而深奧。要讓更多人有這種認知，哲學必須藝術化；藝術化的東西本身也很抽象，但它會使人沉迷、陶醉、回味無窮，如同《The Scientist》曲終給人的無盡唏噓。
在這一點上，主唱克裡斯是一位絕對的詩人。他要敘述愛，但不能敘述愛的本身；他要講一個故事，但故事不能流於俗套。長篇敘事不會讓人反覆誦讀，但詩可以；膚淺的愛不足以影響任何人，而關於愛的哲學能讓人深陷。當思想的情詩在一個有些乾澀、粗野的聲道裡滑出，它令人唏噓，盪氣迴腸。
與之相似的意境，是《Fix You》，《The Scientist》的升華版。《Fix You》整個曲調低沉、哀傷，主歌歌詞的排比，如同朋友、愛人的呢喃低訴，卻讓人低落、沮喪。副歌部分的「Lights will guide you home，And ignite your bones，I will try to fix you」，短短三句話，卻足以讓人潸然淚下。
這是克裡斯在嶽母逝世後，寫給前妻格溫妮絲的慰藉曲調。一個人正在遭遇失去親人的創痛之時，應該沒有什麼比另一個人在你耳邊說「夜燈會溫暖你，我會試著安慰你」更動人的情話了。然而，這份相濡以沫的情感扶持還是走到盡頭，儘管這首歌在2005年成為英、美排行榜第一名，儘管它讓更多身陷低谷的人獲救，儘管格溫妮絲總會想起克裡斯的好，儘管《Fix You》成為不朽的情詩。
但是很遺憾，情詩只是理想世界的柔情蜜意，它無法告慰我們身處的現實，也無法指引我們回到從前的溫暖。
《The Scientist》和《Fix You》，都表現了悲傷與溫馨的兩種情感場景，也都呈現出黑與白的色調衝突。色彩是Coldplay在每張專輯裡面都力圖鋪陳的張力，從成名曲《Yellow》，到《Violet Hill》，再到《Everglow》，概莫如是。
黃色，是基本上所有積極正面詞彙的綜合體，它代表了陽光、美好、希望、力量；它是歌唱家都喜歡用的色調。在樸樹的早期作品裡，或多或少都與黃色有關，比如《New Boy》、《在希望的田野上》、《九月》等，以及《我去2000年》的專輯封面；逃跑計劃的《陽光照進回憶裡》、《夜空中最亮的星》也大抵如此，還有曹方的《遇見我》、《秋涼》，陳綺貞的《太陽》等等。
《Yellow》是Coldplay早期作品中少有的輕快歌曲，它的主題基調，也與愛有關。那時候，Coldplay的幾名樂手都只有二十郎當歲，因此這首歌裡展現的，多是關於青春的美好，為愛不顧一切的瘋狂。
不同於同時期樂隊Simple Plan、Sum41和歌手艾薇兒聲嘶力竭吼出青春期的叛逆，年輕的Coldplay對青春頌歌的處理，沒有半點乖張和戾氣，這大概也是後者的聲名高於前幾者的原因。每個人都有青春期的叛逆，每個人都在敘寫叛逆的傳記，當叛逆成為垮掉一代的熔爐，更多的人其實不想跳進去，而希望被解救。青春期是人一生中最美的年華，它應該「愛一個正當年齡的人」，應該走過青山綠水之間的橋，「橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家；橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮」，它應該拿來綻放，而不是不具意義的消頹與浪費。
《Violet Hill》，翻譯過來，叫「紫羅蘭之山」，是一個很有詩意和畫面感的名字。歌詞的內容也確實色彩紛呈，是一曲白色雪地、灰色宗教與黑暗政治的色彩交響曲；而紫羅蘭之山，僅是一個避世者的唯一歸處。
寫這首歌的時候，克裡斯已經過了而立之年。經歷了婚姻、閃光燈、心理問題與外界罵聲之後，他已不再是那個無憂無慮的少年。他背了太多包袱，挑起太多責任，也見過太多醜惡；他的「黃色」光線下，已不再是純粹如初的美好，黑暗與不公開始紛紛現形。
這類灰色雷區的東西，在生活中其實早已見怪不怪，乃至於讓人麻木。然而，如果把它放到藝術作品裡面，它的意味就不一樣了。比如，《呼蘭河傳》裡團圓媳婦的命運，總會引發讀者對上世紀20年代黑暗社會的無情質問；波提切利的名畫《地獄》，會讓人約束自己，相信因果報應；比如《Violet Hill》，它讓聽眾明白，在麻木的感知之下，憤怒、愛恨與希望，其實從未消失。
《Everglow》無論詞、曲、演唱，都是一首飽含愛、色彩、星空的華麗詩篇，它展示了克裡斯步入中年後的內斂、成熟，也徹底釋放了他的閱歷、才情。
這首歌裡的愛，有憂傷，有希望；裡面的色彩，有幽暗，有陽光。但它不再是單一的某種情感，也不再訴諸某一次的離合聚散，而是將愛和色彩放入神秘而曠遠的星空長河裡。如果說Coldplay以前的情歌是獨立的章節，那麼《Everglow》則是回首一生的落筆。這與辛棄疾 「若教眼底無離恨，不信人間有白頭」和「世事一場大夢，人間幾度新涼」的前後心境對比有異曲同工之妙。或許我們都努力過，然而面對有些阻力，我們都敗了下來。這個阻力，西方人稱之為星空、宇宙，我們稱之為天道。
對於星空的吟唱，Coldplay在《Yellow》裡已有端倪。只不過那時候的他們，愛的是「Look how they shine for you」，是星空的美麗。真正將這個主題變成他們主旋律的歌，還是多年後的《Paradise》。
（Paradise）
《Paradise》是一首前奏就能將人帶入浩瀚星際的歌，它以一個死去後的女孩的所聞所見與變化而展開的奇妙星空之旅：她躺在狂風暴雨的天空下，她的每一滴淚都化作瀑布；當她閉上眼，天堂就會來臨。
這首歌的處理方式，跟任何樂隊寫死亡完全不同。Sterophonics的《Daisy Lane》，以超乎常人的冷靜目睹一個小男孩的死亡；涅槃的《Where Did You Sleep Last Night》裡「頭顱被車輪碾掉，軀體至今找不到」，給人背後生寒的恐慌。Coldplay則相信，在美好的星空，那裡一定有天堂；他們相信，無辜者應該得到得到解放。
滿天星——《A Sky Full of Stars》——應該是Coldplay最全方位、零距離、與星空融為一體的歡樂頌。這首歌的歌詞，甚至比《The Scientist》更簡單，但簡單並不代表俗套，如同男孩女孩純真的笑臉，都有讓人心頭微顫的力量——那是他們回不去的童年。
（A SKY FULL OF STARS）
《A Sky Full of Stars》是《Yellow》的升級版。在《Yellow》裡，星星與女孩的美交相輝映；而《A Sky Full of Stars》則將女孩幻化成星空。它的情感抒發與樂章的氣場，不再是《Yellow》裡的纏綿羞澀，而是史詩般淋漓盡致的溢美與讚揚。
心裡有一個人，而且只能裝下這個人的感覺，大抵如此吧。無論閉上眼，還是看向夜空，都是那個人的臉龐；無論那個人變成什麼模樣，她都是這世間最美的景象；無論那個人在天涯抑或身旁，她始終在你心上。她流浪，你願陪她流浪；她悲傷，你會帶她走出悲傷。她走過的每一步路，上面都有你的腳印；她去過的每一個風景，都是你悉心保存的票根。你們或許會活成彼此，也可能在下個路口就分離，但星空會不會忘記。你的愛不朽，星空的記憶也將不朽。
或許是因為天道永恆，星空不朽，在《Hymn For the Weekend》裡，主歌的第一句就是「Oh, angels sent from up above，You know you make my world light up」。我想，這應該就是《Paradise》裡的小女孩，在天堂化身天使後的回歸吧。
與《Hymn For the Weekend》同一專輯裡的另一首歌《Amazing Day》，應該是對星空、色彩、詩篇與愛最完美的詮釋，甚至跨度到了對銀河系的探索。我很想寫一段對這首歌的感觸作為句點，但始終無法落一個字。
或許，我的蠢笨無藥可救。
或許，我已經寫下所有。
但都不重要了，正如裡面的一句歌詞：Forget the world and all it's weight。
是的，「忘掉這繁重的世界」。
就到此為止吧。