「我知道。」
艾麗絲把頭靠在手臂上，哭了起來，她抽噎著抬頭，看到母親一動未動。
「他人好嗎，艾麗？」
她點頭，「很好。」
「如果你嫁給他，那麼他應該是好人，我是這麼想的。」她說。
母親的聲音柔和、低沉，令人寬慰，但艾麗絲從她目光看出她竭盡全力才沒有說出她想說的話。
「我得回去了。」艾麗絲說，「明早就走。」
「你一直瞞著我？」母親說。
「對不起，媽。」她又哭了。
「你非得嫁給他嗎？你遇到麻煩了嗎？」母親問。
「沒有。」
「那麼告訴我，如果你沒有嫁給他，還會回去嗎？」
「我不知道。」艾麗絲說。
「那麼你要去趕明早的火車了。」母親說。
「是的，火車去羅斯萊爾，然後去考克。」
「我讓喬·鄧普塞明早來接你。我會叫他八點過來，你有充裕的時間趕火車。」她停了一停，艾麗絲看到她滿臉疲憊。「然後我就去睡了，我太累了，明早就不送你了。現在就說再見吧。」
「現在還早啊。」艾麗絲說。
「我現在就說再見，只說一次。」她的聲音很堅決。
母親朝她走來，艾麗絲站起來，母親抱住了她。
「艾麗，你別哭了。如果你決定嫁人了，那麼他一定得是個好人，是個很特別的人。他是那樣的，對嗎？」
「對的，媽。」
「好，那就般配了，因為你一點不差。我會想你的。但他也一定在想你。」
母親在門廊裡徘徊著，艾麗絲等著她說些別的，但母親只是望著她一言不發。
「你回去後會給我寫信說他的事嗎？」她終於問道，「你會把所有的事都告訴我嗎？」
「我一回去，就寫信給你說他的事。」艾麗絲說。
「我再說下去就要哭了。我這就去鄧普塞家，給你安排一輛車。」母親說著走出房間，遲緩的步伐中透著尊嚴和從容。
艾麗絲默默坐在廚房。她心想母親是否早就知道她在布魯克林有男友。艾麗絲寫給羅絲的信從未被提起，但必定被放在某處了。母親那麼心細地清理羅絲的東西。她自問，母親是否早就準備好了這番言辭，等她來說是因為男友才回去的。她幾乎盼望母親能對她動怒，或表示失望之情。但母親的反應使艾麗絲覺得，她在這世上想做的最後一件事情是獨自在晚上默默收拾行李，而母親在自己的臥室裡聽著這些動靜。
起初她覺得應該去見見吉姆·法瑞爾，但隨即意識到此刻他正在吧檯後工作。她想像著自己走進酒吧，找到他，想和他說話，告訴他自己就要走了。她能想像他受的傷害，但她不知他會怎麼做，會對她說等她離婚，請她留下來嗎，還是要她給他一個解釋為何這麼誤導他。她想，去見他不會有任何結果。
她想到留一張便條，說她必須回去，並投到他家，他會在深夜或明早才看到。如果他晚上看到，會立刻來找她。於是，她決定明早去火車站的路上才投出。她只說自己要回去，她很抱歉，她到了布魯克林會寫信解釋緣由。
她聽到母親回來，慢慢地上樓去了，她想跟著上去，請她在自己打理行李時陪在一旁說說話。但母親說再見只有一次時那般堅決執拗，艾麗絲覺得在離家之前，去索求祝福或提別的要求都是枉然。
她在臥室裡給吉姆·法瑞爾寫了封短箋，放在一旁。她從床下拖出行李箱，放在床上，開始把衣服一件件放進去。她想像著母親此刻正聽著衣櫥門打開，掛著的衣服從掛杆上取下來的聲音。她想像著母親正緊密關注著她的腳步聲在屋子裡來來回回，她打開存著託尼信的抽屜時，行李箱幾乎已滿。她拿出信塞進了箱子側面。她會在橫渡大西洋時拆讀還沒有讀過的信。過了一會，她拿出那天從古虛口拍回的照片，與吉姆·法瑞爾、喬治、南希的合影，還有那張與吉姆單獨的合影，他們對著相機笑得如此無邪，她覺得自己會撕毀這些相片並扔進樓下的垃圾箱，但她又想了一想，慢慢地把衣服從箱子裡拿出，把兩張照片朝下安全地放在箱子底層，再蓋上衣服。她想，以後會看看照片，想起往事，但她明白，往事很快就會變成一場離奇、模糊的夢。
她關了箱子，提到樓下放在門廊。天色仍亮，她坐在餐廳吃了點東西，夕陽的餘暉從窗口進來。
那段時間裡好幾次，她想端著茶、餅乾或三明治去給母親，母親的房門還是關著，屋子裡悄無聲息。她知道如果敲門，或者開門，母親定會堅決地說自己不想被打擾。後來艾麗絲去睡覺經過羅絲的房門。想進去再看一眼姐姐過世的地方，但她在門外站了站，懷著尊敬的心情垂下眼，沒有進門。
她沒有拉窗簾，被早晨的陽光弄醒。時間還早，除了鳥鳴，萬籟俱靜。她知道母親也醒來了，正在傾聽每個聲響。她悄悄地動作，穿上準備好的乾淨衣服，下樓把換下的衣服和化妝品放進行李箱。她檢查了一遍，什麼都沒漏——錢、護照、輪船公司的信、給吉姆·法瑞爾的便條，接著她坐在前廳，等喬·鄧普塞的車來。
車到了，她在他敲門之前就出去。她在唇邊豎起手指，表示不要說話。他把行李箱放在後備箱，她把鑰匙留在門廳衣架上。開車出去時，她請他在拉夫特街法瑞爾家門口停留片刻，車停下來，她將便條塞入大門口的信箱。
火車沿著斯蘭尼鐵路向南開，她想到吉姆·法瑞爾的母親拿著晨報上樓。吉姆會在帳單和商務郵件中發現她的信。她想著他拆開信，想他會怎麼做。在早晨的某一時刻，他會來到弗萊瑞街的樓房，母親會開門看著吉姆·法瑞爾，勇敢地挺起肩膀，咬緊牙關，她的目光透出無可言喻的悲哀和她能喚起的驕傲。
「她回布魯克林了。」母親會如此說。當火車駛過通往韋克斯福德的麥克邁大橋，艾麗絲想到多年之後，這句話對聽到它的人意義越來越淺，但對她卻越來越重。她想著差點笑了起來，隨後合上眼，什麼都不去想了。
位於愛爾蘭東南的恩尼斯科西鎮（Enniscorthy），是託賓的出生之地，也是小說《布魯克林》（Brooklyn）中女主角的家鄉，如今它依然擁有昔日的榮光。