十一歲的時候，媽媽把阿玦送到了北京，交給遠在北京的舅舅照顧。媽媽告訴阿玦，北京的教學條件好，讓她在北京好好地上學。阿玦很擔心母親，但母親很堅決，一定要阿玦在北京念書，以便將來考個好大學。
阿玦在北京生活了一年，舅媽偏心自己的兒子，話裡話外地嫌棄阿玦，總覺得阿玦是個累贅。阿玦不解，問舅舅，舅舅不說；問母親，母親也只是讓她忍著，從小在母親百般呵護下長大的阿玦漸漸意識到事情有些不對勁。終於有一天，媽媽的電話再也打不通了，阿玦慌了，找舅舅拿錢要回四川，舅舅不給，反而把阿玦身上的零花錢全收走了。這下，阿玦更加肯定媽媽和舅舅有什麼事情瞞著自己。
阿玦偷偷地離開了舅舅的家，到火車站混進了站臺，又偷爬上了火車，身無分文地踏上了回川的路。她說那趟旅途走了一個多月，無數次地被從火車上攆下，又無數次地偷爬火車，也乞討過，哀求過，撿過垃圾箱的食品果腹。憑著過人的毅力與方向感，十二歲的阿玦終於像乞丐般地回到了四川，她飛一般地向家裡跑去。
家門還是那個家門，阿玦敲著、喊著，希望媽媽打開房門接納自己。然而，開門的卻是陌生人。阿玦蒙了，以為自己走錯了樓層，反覆地上下查看。這時，隔壁的人家開了門，將阿玦接納了進去。鄰居告訴阿玦，她媽媽死了，爸爸把房子賣了，搬走了。
拿著鄰居給的父親的新地址，阿玦明白了母親送自己到北京的用意，也明白了舅媽話裡話外的嫌棄。想必那時，媽媽已明白自己時日無多，想把孩子託付給舅舅照顧。回憶中，阿玦恨恨地說：「他們拿了我媽一大筆錢，卻不肯好好照顧，讓我過著寄人籬下的日子！這樣的親人不要也罷。」
有了新地址的阿玦流著眼淚找到了父親的新家，她的頭腦裡迴響鄰人吃驚的話：「你媽死了，你不知道嗎？你爸爸把房子賣了，搬家了，也沒給你新地址嗎？」在這樣的刺激下，阿玦敲開了父親的房門。開門的是一個年輕的女子，打扮得很妖嬈。母親剛去世，父親就迫不及待地找了新歡，阿玦的情緒崩潰了，她歇斯底裡地跟那女子鬧了起來，父親聞聲從裡屋出來了，看到阿玦很是吃驚，不分青紅皂白地護住了那個女子，揚手給了阿玦一記耳光，情緒失控的阿玦第一次動手砸了父親的家。她說此後，我幾乎每年都要帶人砸他的家，他搬一次，我找一次，找到就砸。
阿玦認為母親的死跟父親脫不了關係，要不是父親經常在外沾花惹草，母親也不至於氣出病來，更不至於早早地就去世了。她說她恨，好恨！