破天荒地登錄了QQ空間，還是熟悉的配方，熟悉的味道。讓我有點想念在QQ空間種花，藤蔓繞成一圈，澆花施肥，就是不肯充錢的年代。潛心研究如何才能不充黃鑽還能裝飾QQ空間，塞滿故作憂傷的背景音樂和殺馬特風格的年代，居然還挺可愛。
打開留言板，有254條。
「嘻嘻，我來了」
「我來回踩咯」
「路過….」
還有一堆新年快樂，祝你開心之類的，划水得讓人懷疑是AI人工智慧殭屍粉。但那時候去對方的QQ空間留個言，就像提一箱牛奶去登門造訪似的，十分鄭重。
十年前登門造訪的人，可能已經走散了。而熟悉的頁面上，右下角的「誰看過我」，便是松下問童子，言師採藥去。最近記錄是大學寢室的好友，高中的後桌，還有已經快要忘了名字的社團裡的同學。已經幾年沒有發過動態了，竟還有人惦念著，大概是暗戀吧。
是嗎？真正的暗戀是不會被發現的。誰的青春不曾傻乎乎的，悄悄咪咪地跑到別個空間，然後立馬在最近訪客記錄裡清除痕跡，生怕慢了一秒被發現了。像是一個戴上黑色手套，潛進博物館裡要偷走寶物的小偷。
時間是最大的小偷。乘勝追擊地來一把回憶殺，點開人人網，還能點開的一瞬間，心想幸好這個網站還沒有垮掉。在「忘記密碼」的按鈕前一愣，啊，我連帳號都忘了，遺憾得像錯過了整個沙雕青春史的中年婦女。
可惜無論是QQ還是人人，我都沒有太多動態可以痛痛快快地回憶青春。在全民QQ人均每天5條說說的年代，我也很少發。總覺得沒什麼大不了的事，需要昭告天下的，又恐發的內容有不妥之處，於是克制再三，心情忍了又忍，一年才發一條。而那一條，必定是太激動或難過，忍不住了，才發出來，對外尋求關注，採摘點讚和評論，取之入藥，服之以平復心情。
到了微信，一開始克制的習慣還在，稀稀疏疏發過幾次。後來人戀愛了，心事也就多了。吵架了，賭氣了，就喜歡發一條讓人看不懂的朋友圈，暗搓搓指向某個人。再後來，成了家，有了朵朵，突然覺得活開了。何必在意別人的眼光，我發我的，我過我自己的。就這樣隨性一點，反倒是即刻記錄了很多珍貴的心情，幾年後再看，也不聒噪，只覺有趣。
有時候三思後行的老毛病又犯了，編輯了，看了又看，總覺得不滿意，但又改不出來了，最後乾脆心一橫，管他的，一摁發送，心也如釋重負似的，原來情緒需要與人分享。之後的幾個小時，必戰戰兢兢，一會瞄一眼手機，看看有沒有回覆。半天沒反應，以為網斷了，仔細一看，別人新更新的內容也刷得出來，原來，果真是沒有點讚，心裡不免寥落，又暗笑自己，原來天大的歡喜或是地大的憂傷，於別人，不過是一個贊，一句恭喜，一句抱抱。可不是麼，生活，終究是自己的呀。
還有人會看QQ空間嗎？
這個被遺忘的角落，就好像青春時期的校服，擱在衣櫃的一角，已經舊了皺了，但再看一眼的時候，依然會感受到溫熱。