兒時的記憶中，慈眉善目的母親每天總是忙裡忙外，高大厚實的身板健壯的就像一扇門。
清晨，屋頂冒起的縷縷炊煙揭開了她一天辛勤勞作的序幕。我心裡就在想：母親真傻，不能歇會？滿天的星鬥和賊亮的月牙依稀可見，連屋外煩人的蛐蛐聲也在不停地譏笑她。真傻！一家人都在酣夢中，她這忙的是圖個啥？
鬥轉星移。後來，我漸漸長大，有次因為一件小事，和鄰居家大我兩歲的孩子打在了一起，身材瘦弱的我被人家打傷了嘴巴。我怕母親知道後罵我，便極力掩飾好嘴角流血的傷口，放棄心中的憤怒和復仇的倔強回了家。
細心的母親發覺後不由分說馬上帶我找到鄰居家裡，她讓我給人承認錯誤，還忙不迭地說盡了好話，我不理解母親如此的懦弱，憤然之下獨自跑回家。明明是他打傷了我，我有什麼錯呀？她這是因為啥？
人們都說，窮人的孩子早當家。也許是命運的眷顧，抑或是自己努力的結果，剛滿十七歲那年，年少懵懂的我如願考上了一所師範學校。這下母親臉上竟樂開了花，透過她寫滿滄桑的臉龐，我察覺到她心裡湧起了絲絲的酸楚，眼角還閃動著幾顆晶瑩的淚珠。她竟然哭了，我不清楚她這是憂傷還是高興的淚花？
轉眼到了成家的年紀，為給我完婚，母親竟然一掃沉悶寡言的性格，瞬時變得孩童般地活躍起來，臉上的笑容綻放成一朵鮮花，腰板更加硬朗，步子輕快多了。
那幾日，她整天呼喚著鄰裡鄉親，忙個不停地為我張羅著婚事。平時她極其吝嗇，但為了我的大事，母親卻將久存的糧食和積攢的布料全數拿出來，把家翻了個底朝天。有人說她性子變了，也有人說她喜瘋了。我就不明白兒子結個婚，她到底高興個啥？
如今母親已年近古稀，青絲變成了白髮。繁重的家務生活和田間勞作壓彎了她向來直挺的腰板，原本硬朗的身材也佝僂變形了。為了她的晚年健康，我和家人多次勸說她放棄一生勞作的土地，安享清福吧。沒料她堅決不同意，還拉起長長的臉，好長時間不和我們說話。
每當看到她扛起鋤頭上田勞作踽踽獨行的背影，我鼻子便湧起一陣陣酸楚，瞬時又仿佛看見她心裡的快樂和剛強。這年頭，種地不賺錢，她年歲又大，身體比以前差多了，可她卻堅信能把土地種出個花來。我想啊，土地種不出花，可土地卻是母親的花！這時我才隱約感到她內心裡想的到底是啥？
時光荏苒，日月如梭。我現已年近五十，趺跌撞撞地走進了中年。有一天我豁然開朗：母親就像一本書，字裡行間寫滿了她的憨厚樸實和世事滄桑。家務勞動、種地耕田、賠人笑臉，這些都是她心中無比熱愛的事業和堅定的人格追求啊！我才真正被她的剛毅堅強和執著的信念深深折服了。她清楚地告訴了我，什麼是敬業與奉獻，什麼又是責任與擔當！
如今我終於讀懂了她，一位平凡而偉大的母親，但卻用了整整半個世紀的時光。
原創：建寧中學 王志明
責編：馮甘霖 武超
審核：蘇景峰