日經中文特約撰稿人 張維中：竹內結子離世了。周日清晨起床，正準備為自己料理一頓悠閒的假日早午餐，迎接新的一天，我卻在滑開手機的剎那，看見這則令人震撼的意外消息，久久不能自己。從一則則網路訊息中，對於世事無常的遺憾與感傷，在一分一秒流逝的時間中蔓延開來。這一天仍然繼續在走，很快就過了中午，然後日落，可是卻有人永遠停在上一個黑夜，過不來了。
竹內結子
竹內結子的存在，和我與日本的緣分，有著間接卻緊密的牽連。我不算竹內結子的忠實狂粉，但是一直以來也是斷斷續續的，看了不少她的戲和廣告一起長大。十八年前，當時還住在臺灣的我，因為喜歡她主演的日劇《午餐女王》，特地飛來日本旅遊，跟朋友展開一場「蛋包飯」主題的美食之旅。旅程的美好回憶激起我對日本的熱情，往後每一年都會到日本旅遊，最後甚至決定遷居。所以如果說竹內結子開啟了我的日本旅程，我想一點也不為過。
我本來就愛吃蛋包飯。往昔住在臺北家裡，從小到大，媽媽就經常在家做蛋包飯。不過，到底日本本土真正的蛋包飯是怎樣的味道呢？我一直不知道。
《午餐女王》在2002年播出，匯集的卡司，如今回首來看，實在是星光熠熠到不可思議。除了竹內結子以外，還有妻夫木聰、江口洋介、山下智久、山田孝之、伊東美咲、瑛太、森田剛和堤真一。
這齣戲描繪的是一群人在一間西餐廳裡的故事，餐廳的招牌菜正是蛋包飯。香醇濃鬱的醬汁，淋在蓬鬆柔軟的蛋皮上，熱氣冉冉升起，每當看見電視畫面出現演員在入口品嘗美食的剎那，顯露無比滿足的表情時，我恨不得立刻衝去實際體驗。朝思暮想，於是，終於有了那一趟蛋包飯尋覓之旅。這趟旅程真是跑遍許多餐廳，吃了非常多各式各樣的蛋包飯。我才明白，原來同為蛋包飯，居然能夠細分出那麼多迥異的款式。光是蛋皮的煎法，厚薄軟硬，就有不同的宗派，而蛋皮底下又是另一個浩瀚的世界。米飯的烹飪方式，蒸或炒，白飯、浸漬番茄醬或是過奶油，更分岔出迥異的口感。當然更別提最後淋上的醬汁了。番茄醬汁、奶油蘑菇白醬或紅酒燉牛肉醬，用料不同，更為蛋包飯帶來畫龍點睛的效果。
蛋包飯在日本發展出了獨有的路線（張維中攝影）
記得蛋包飯專賣店Pomunoki（ポムの樹）就是在那次旅行中發掘的。後來介紹給家人，又寫在專欄與書籍中，我簡直像是自發性的代言人。在那之後又陸續吃了非常多不同地方的蛋包飯，有些來自於名不見經傳的街角吃茶店，有些則是出身名門的榜上推薦。其中不少名店集中在銀座，可謂是日本蛋包飯的激戰區。赫赫有名的如吃茶YOU、煉瓦亭、Swiss、資生堂Parlour、Dompierre、早川、上野精養軒松屋店、蜂之子等，每一家的款式和口味都各具特色。
總覺得蛋包飯是很能展現日本精神的一項食物。它明明源於法國，不是日本料理，被日本人歸為「洋食」類別，可是經過列島文化的洗禮，蛋包飯在日本發展出了獨有的路線。如今對我們臺灣人來說，蛋包飯早已是日本美食之一。
蛋包飯在日本發展出了獨有的路線（張維中攝影）
過了都快二十年，每當我吃起蛋包飯時，經常還是會想起《午餐女王》。2002年，戲裡的那群人都還是20歲上下的青春新星，從此星夢高飛；2002年，新的世紀剛揭開序幕，日劇還處在影響亞洲的輝煌時期。許多的臺灣人和我一樣，在這些耳濡目染之中憧憬著日本看似美好的一切。
那時候我們不知道，有一天K-POP將取代J-POP席捲全球；不明白將有一場慌亂的疫情，殘酷地暴露出列島上應變遲鈍和脫序的官僚體制；那時候誰也看不出來，捧著美味蛋包飯，激勵人心的竹內結子，對著鏡頭專業的笑了十多年，有一天在戲外的真實人生，女王終於疲憊。
張維中 簡歷
臺北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現於東京任職傳媒業。大學時以小說踏入文壇。近作為散文《東京直送》、小說《代替說再見》、遊記《日本小鎮時光》等書。
本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。
日經中文網 https://cn.nikkei.com/