一天，店裡的一位客服請了假，秦小木只得親自上陣。給幾個消費者解答了疑問之後，一個不停跳動的旺旺消息引起了她的注意。
對方發來一張照片，裡面是一個軍綠色的搪瓷缸子。缸子口原本的深色塗漆已經斑駁不堪，被鐵鏽侵蝕了一大半面積。缸身上也附著鐵鏽，鐵鏽旁用白色的顏料，寫著「五竕」。
「你好，請問店裡有這種搪瓷缸賣嗎？」
秦小木一看，就知道這缸子，是抗戰時候的軍用搪瓷缸。現在恐怕早已絕跡。
細聊之後，秦小木才知道，這位客人，是在給自己的爺爺尋找回憶。抗日戰爭時期，他爺爺正年輕，跟著部隊到了東北。
這個缸子，是爺爺懷念戰友的唯一物品。但在前幾年搬家時，缸子被遺落了。「爺爺恐怕剩不了多長時間，嘴裡嘗嘗念著戰友的名字。我們想替他找回一些過去，哪怕是類似的缸子也好。」
秦小木試過聯繫廠商，但無能為力。「只有經歷過，才知道『紀念品』在回憶中起了多大的作用。」
但現在，很多人購買搪瓷缸子，更多的是想彰顯個性。
「這幾年，市面上的確有一些搪瓷缸子，但跟過去的差距太大。要麼是一些白色的缸子，缸身上印著勞動人民的笑臉，要麼是寫著時下的流行語。而最重要的，買的人，已經不是為了懷舊，他們似乎在追趕潮流。」
秦小木稍顯無奈，在她店裡，也有類似的搪瓷缸子。有人諮詢缸子能否用來喝水，她都會告訴顧客。這個缸子並不是原版，主要起紀念價值，質量也相比原版要稍差一點，最好不要拿來喝水。
開店6年，秦小木的小店或許沒有發生過轟轟烈烈的故事，但她依舊堅持著原先的這份信念——平平淡淡，做一個時代的記憶點。