「放學了，外面下雪了。」帥帥的女生B來找A玩，頭髮比男生短的B沒有推開門就在地毯上連著翻跟鬥（以前的固定劇目），B來看A在幹什麼，問A今天過得可開心，是否願意跟她掰手腕比臂力。
明天吧。A正盤著腿讀詩、寫評。
女兒用膠布纏好指甲去彈古箏了。那麼大的雪，A把手伸出窗外，想接一把雪敷在B臉上，但，雪粒即有即無什麼都不留下。她出生時也下著這樣的雪。這一生她從時間銀行提取百來年，做什麼都即有即無不留痕跡。
十二歲的B喜歡希尼的詩，從書架上抽出《人之鏈》隨便翻到某頁，她故意踱著步子用略輕的聲音朗誦，一邊裝酷一邊保證音量送達A聽力所及的範圍內：
然而，我也記得——
當斑尾林鴿咕咕傾訴在
收穫乾淨的三十畝地的一角
當我深吸著，清涼的空氣
置身一排巨大的乾草滾筒
列在斜陽裡的黃金之國——
德裡克·希爾最後一次
坐在我家餐廳前
說過的話，
他已經無法再忍受
看著日落西山，請求我們
讓他背對窗口
A感到奇怪，這澄明之境趨於空明，如她之前聽的The Brothers Four的500Miles，閉上眼在明亮的流動中流動，在流動中放棄身形是對勞作一天馳心於外的呼應。朗誦中，手機響起消息提示音，她沒看。她摸鍵盤如摸琴鍵，喝咖啡如咽下暮色，既然屏幕滑鼠是她的外延，外面那場雪也是。在宇宙的織錦中她放棄自我。
下班後，A決定去門衛上去取快遞，一份寄自浙江，一份寄自昆明。她也是快遞，不來不去的快遞。呆站在雪中把2020年的悲歡羅列一遍，一直是這樣，在這顆小行星上承接所有該承受的。她是自己的快遞員。與B在雪中揮手告別。
12月29日通知：因天氣原因，經研究，全區實行弾性上下學。幼兒園停課2天（12月30日，31日）。其它學段：不具備上學條件的學生可以不到校，其它學生可以遲到校，早離校。家長上下學接送注意交通安全。
吃晚飯時A收到這條消息。如果明天雪堆起來就跟孩子們打雪仗，她要把雪灌進B的脖子讓她討饒。「許許多多計劃和希望和想法，有的浪費在周圍，有的鬆懈了。」這一次會不一樣。雪在下雪在融化，她在訴說在流淌她是新的。
（文中照片攝於阿爾山）