出門買年貨回來時，兩人在小區門口看到了一個寫春聯的攤位。他們沒有在給定的春聯大全裡選出一對，而是按照自己的想法擬了一對。在小兩口看來：「兩個人過年，也要有儀式感。」
「小學說離開市區的必須報備，可能還會影響開學，還是不考慮回家了。」我們和父母在視頻兩邊同時沉默了。媽媽躲到屏幕外擦了擦眼睛，爸爸半晌沒說話，末了說了句：「我們都挺好的，別擔心。你們自己要注意安全，顧全大局。」這是今年春節前的一次對話。從此，和老家的通話從以前的一個月一兩次，變成了每周好幾回。爸媽輪番盤問：年貨備好了沒？大掃除了嗎？年夜飯怎麼做？小寶的紅包要記得準備啊……老媽有時也發發牢騷：「這年過得，連餃子餡兒都不想剁了。」老爸一開始還打趣說：「今年清淨了，終於可以少做點菜，省得一整天都扎在廚房裡！」但過幾天他又發來信息說，「早上去市集，淨買了小寶愛吃的：排骨、羊肉、粘豆包……回家才想起來，你們過年不回來。」過了兩天，快遞員送來一個大包裹，裡面居然是一整頭宰好的羊。媽媽在視頻那頭顯得特別興奮：「這可是草場放養的羊，專門找人買的，你們那邊吃不到！」老爸湊到屏幕前，得意地舉著手腕說：「寄來的設備都戴上啦，我會看血氧和心電圖了。昨天走了一萬多步，厲害吧？小寶，我們來每天PK，鍛鍊好身體，好好對抗疫情！」媽媽把他趕開，迫不及待地在那頭現場教學，雲指導我們處理羊肉、準備年夜大菜。小寶也在旁邊摩拳擦掌，說要給爺爺奶奶露一手，看到我們自己在外過年，也能好好做飯。等來年新草冒尖了再回去，讓他們嘗嘗手藝。結束了通話，我腦海中一直迴響著鹿先森樂隊的一首歌：「我在二環路的裡邊，想著你，你在遠方的山上，春風十裡。」我們學校門口，是一條匯聚了中南、湖大、師大三校學子的小吃街。平時在奶茶店排隊的人龍裡外三圈，談笑聲、店員的口號、公交電驢的喇叭聲喧囂不停，而現在，冷冷清清，大部分店都歇業了，一日三餐只能是哪家還開著門，我就吃啥。長沙的米一嚼就碎，讓我格外想念老家飽滿軟糯的東北米。去年底學校一發放假通知，我就買了機票。沒想到，疫情席捲東三省，通化成了高風險區。新聞報導通化檢測出陽性病例的那天，爸爸發燒了，全家人特別擔心，我更是一晚上輾轉反覆睡不著覺。幸好幾天後檢測結果是陰性。但老家的人還是沒什麼防範意識，連做檢測時也聚集在一起，還常有不戴口罩的。所以我一直對父母絮絮叨叨，要他們注意防範，進屋要做全面消殺，突然體會到了他們以前嘮叨我的心情。那幾天我一睜眼，就打開手機刷熱搜。「通化」「疫情」等關鍵詞出現的比例越來越高。而以前一周一次和家人的視頻聊天，變成了隔天一次，加上每天幾十條語音。爸媽有時還跟我講笑話，說通化人近期最討厭的詞就是「領雞蛋」，因為有幾十個老人參加了一個養生課堂，結果裡面有陽性病例。免費雞蛋一領，病例成倍數增加。但我媽偷偷告訴我，那幾天我爸一起床就念叨：「我女兒不能回家怎麼辦、怎麼辦……」其實我們都知道，我回不去是大概率的事情，一來路途遙遠有風險，二來通化已經全面封戶，回家不僅面臨重重關卡，可能還要隔離很多天。但大家都不敢敞開談。我怕父母傷心，他們怕影響我備考。直到所有專業課考完，我們才商量一致：我留在學校過年。宿舍裡有另一位學姐一起過年，老師還邀請我們去她家，所以不算太孤獨。幸好回家前跟爸媽點了愛吃的菜，他們老早囤了一冰箱的排骨、肉菜，正好緩解了疫情初期物資匱乏的問題。期待這個年平平安安過去，春暖花開的時候，爸媽能來長沙和我相聚。從18歲之後，我就再也沒有回家過年。今年我依然會在學校執勤，直到開學。剛入學時，我就滿腔熱情地報名了學校的戰備分隊，準備在重大時期留在北京作為應急儲備力量，參與救援任務。去年剛好趕上疫情，執勤任務延長到了5個月。每天從6點起床到10點熄燈，我們都在學校裡操練、做防疫任務：單雙槓訓練、10公裡跑、負重越野、熟悉滅火工具和無人機勘查、在校門口給進出人員登記、消毒，運送物資……去年的北京很冷，大年三十那晚只有零下20度。我被安排在校門口站跨年崗，從22:00直到24:00。儘管在腿上貼了5片暖寶寶，但是只站了不到10分鐘，我的腿就完全僵了，身上也是冰冷的。那個跨年夜，出奇的安靜。馬路上只亮著幾盞昏黃的路燈，一輛車也沒有。遠處的村莊零零散散傳來一些鞭炮聲，臨近24點時，鞭炮聲才越來越密，連成一片。我站在被黑暗吞沒的崗哨中，想像著家中的情景。爸媽應該從下午就開始張羅了，一家人擠在廚房裡，熱熱鬧鬧地忙活到晚上，做一大桌菜。媽媽每年都會包我最愛吃的豬肉餡餃子，然後我們和爺爺、外公外婆圍成一桌，談談家長裡短，分享新年願望。新年零點的鐘聲響起後，我拖著站麻的雙腿，搓著凍僵的雙手，一個人走回寢室。手機朋友圈裡都是高中、大學同學曬的年夜飯照片和各種祝語，看得我肚子也開始有點餓了。推開寢室門，7個室友已經睡下了。我摸著黑，輕手輕腳地迅速洗漱了一下，倒頭就睡。第二天6點還得準時起床跑操呢。其實報名執勤時的一腔熱血過後，臨近春節，看著同學陸續回家，我是有點難受的。頂著寒風在零下20度中晨跑時，也特別抗拒。媽媽在電話裡說：「家裡今年過年少了一個人，都沒有過年的感覺了，我們特別特別想你。」我啃著她寄來的蘋果，心頭一酸，差點就哭出來。但跟同學們聊天后我才發現，有些同學在入學前當過義務兵，幾年都沒回家了。和我同級的一個班長，8年前去了部隊，去年通過部隊考上軍校時，已經26歲，還和我們一起讀大一。去年他本打算回家結婚，但因為疫情突然爆發，還是留在了學校執勤，直到夏天才終於完婚。爸爸叮囑我說，雖然家裡很想我，但既然我是紀律部隊的一分子，就要執行本職任務，多學習，這也是我當時報名戰備分隊的初衷。我留守，可以換來別人的全家團聚，今年除夕夜，也許我依然會站在崗哨上，凍得渾身冰冷。但一想到自己的堅守，可以讓同學們回家團聚，心裡就升騰起了一份使命感。周圍是沉沉黑夜，但我頭頂有燦爛星光。不論是回了家，還是與家人遙相掛念，彼此安全，才是最好的年。
就地過年雲團圓，用華為智慧屏打個電視拜個年，今年過節新風尚，親情聯繫不受限。
南都周刊記者 胡雯雯 賀達源
實習生 丁卉 劉一霖 胡世鑫 管薇 蔡依琳
編輯 胡雯雯
攝影 盧慧明