以下，拙著《麥可-喬丹與他的時代》第三十五章到三十七章。
二十年前的事了。
今天麥可-喬丹52歲生日。
1995年3月18日，美國人正悠然自得看著電視，忽然，大片新聞排山倒海插播而來。下一秒，這句話讓全美國地動山搖：
「I AM BACK。」
喬丹回來了。
許多年後，有無數論文陳述：當日這句話，如何影響了道瓊指數、如何聳動了整個華爾街、如何讓Nike的高管們血湧腦袋；有無數記者分析：喬丹為什麼復出，是出於對籃球的愛，還是商業利益，抑或是他的好勝心……而當時的美國，只剩了全民狂熱。作為當事人，喬丹自己都有點被嚇唬住了：
「有點尷尬啊。」他後來說，「我是個普通人，和每個人一樣，但人們把我當作神。」
他沒把23號球衣從球館天棚放下來，而改穿了45號球衣。他復出前一天，公牛剛贏了雄鹿，達到34勝31負。1994-95季的公牛流年不利：雖然庫科奇偶爾表現得像歐洲魔術師，皮彭依然盡心竭力，但霍勒斯·格蘭特去了奧蘭多魔術，皮彭有些獨木難支。1995年2月，公牛甚至動了心思，想把皮彭拿去西雅圖超音速，交易聯盟頭號暴力美學怪物肖恩·雨人·坎普。3月19日，公牛去印第安納客場挑戰步行者，喬丹預備出場。
全美國都瘋了。電視臺一路安排鏡頭，從公牛大巴到達球館就開始追拍，但喬丹躲開了：他坐私人飛機晚一天到達印第安納，住進了另一個旅館。比賽當日，步行者主教練拉裡·布朗看著找他來的記者們，微微一笑：
「你們真善良。披頭四和貓王都歸來了，你們還來訪問我？」
對步行者一戰，喬丹滿身是鏽：他去打了17個月棒球，有多達21個月沒進行正式籃球比賽了。很自然的，他跳投不穩，28投只有7中。阿姆斯特朗認為喬丹主要是體力問題，「以前，他前三節得個40分，到第四節還是絲毫不喘；但這場，第一節結束前，他就開始彎腰拽球褲喘氣了。」饒是如此，當喬丹抄掉步行者巨人裡克·斯密茨的球、單騎突破前場、一記滑翔上籃後，球迷還是發了瘋。印第安納球迷倒戈，為喬丹鼓掌。公牛最後輸了，但禪師不急：
「畢竟許多隊員，都是第一次和喬丹打球。」
比如，託尼·庫科奇當初加入公牛，就是希望和喬丹搭檔。不料1993年秋天，他答應來，喬丹便退役。這一場，他淨顧著看喬丹了，全場27分鐘只得7分。喬丹也很無奈：
「我已經盡力讓他放鬆了！」
你沒法怪庫科奇：因為人人都想看喬丹，這場比賽不小心就成了1975年以來，NBA常規賽收視率最高的一場。
第二天，喬丹就回來了一點：在波士頓花園，他26分鐘內17投9中27分。公牛輕取凱爾特人。復出後一周，公牛去亞特蘭大，喬丹全場26投14中32分，而且不止於此：終場前5.9秒，公牛97比98落後。喬丹面對1994年夢二隊後衛、203公分高的史蒂夫·史密斯，右手運球，推進前場。踏進三分線後，喬丹一個晃動，側步，起跳，中投。史密斯來不及封蓋，球直落籃筐：99比98，喬丹的絕殺。
接下來的情景，令人難以相信。當場16378名球迷，半數舉手歡呼，好像根本不管喬丹絕殺了他們的主隊似的。球迷高舉「歡迎回來，麥可」的字樣尖叫，喬丹回身，握拳，抿嘴，然後單膝跪地，用右手輕輕敲了敲亞特蘭大的木地板。
是的，麥可·喬丹回來了。
又三天後，麥迪遜花園的球迷也得到了這消息：喬丹回來了。一開場，喬丹就擰著性子，存心讓老冤家尤因和斯塔克斯難堪。前7投6中後，名解說馬夫·阿爾伯特已經明白了：
「喬丹想拿50分！可能60分！」
第一節喬丹11投9中，公牛31分裡他包攬20分；上半場結束他19投14中，35分。當然，如阿姆斯特朗所說，他體力還不夠，所以下半場，他只得了20分，而已。終場前一分鐘，他擺脫斯塔克斯跳投，被尤因蓋掉；喬丹看了尤因一眼，沒多話；終場前26秒，喬丹跳投得手，公牛111比109領先；斯塔克斯還兩個罰球，111平。喬丹再次突破斯塔克斯，尤因早已料到，放開自己盯防的公牛長人比爾·溫寧頓，伸長臂前來幹擾喬丹。
但喬丹傳球了。
溫寧頓接球扣進，公牛113比111擊敗尼克斯。喬丹全場55分。帕特·萊利只能搖頭：
「所有在喬丹身邊的人，都相信自己戰無不勝。這就是他的力量。」
常規賽結束，喬丹出賽的17場，公牛13勝4負，比先前的34勝31負大有提升，但47勝35負，也只在東部第五而已。那年，常規賽MVP歸了馬刺的海軍上將，得分王歸了三年級的鯊魚。
好吧，還是討論季後賽的事兒。
季後賽首輪，公牛對壘夏洛特黃蜂：對面有1991年狀元，拉裡·大媽·詹森，有三年級卻已成為聯盟最頂級中鋒之一的阿朗佐·莫寧，以及喬丹的老對手、前費城76人的赫西·霍金斯。但是第一場，夏洛特球迷就目瞪口呆：
皮彭受犯規所困，27分鐘，只得8分；庫科奇表現全面，17分7籃板9助攻。但喬丹大發神威，前三節得到28分，第四節和加時賽合計20分，全場32投18中11罰全中48分9籃板8助攻。莫寧雖然獨得32分13籃板7封蓋，到此也無可奈何。霍金斯作為喬丹的老對手，做了個完美總結：
「當麥可把你撂倒後，他不只是要按住你，他還要刺穿你的心。」
第二場，莫寧奮力得到23分20籃板，拉裡·詹森湊上25分，黃蜂統治內線，下半場發威擊敗公牛，但喬丹還是輕鬆得到32分7籃板7助攻。回到芝加哥後，庫科奇發揮神勇：第三場22分4籃板5助攻10投9中，第四場21分11籃板3助攻，公牛連取兩陣，3比1擊敗黃蜂晉級。芝加哥媒體開始高興起來，有幾個記者開始念叨：
「格蘭特走了，庫科奇來了……這筆買賣幹得過啊。」
可是季後賽次輪，格蘭特又回來了：只是這次，他是奧蘭多魔術的首發大前鋒。
1994-95季，鯊魚是得分王，常規賽MVP選票第二。驚人的是，二年級的便士哈達維，場均20.9分4.4籃板7.2助攻1.7 搶斷，外加驚人的51%命中率，入選聯盟第一陣容。加上尼克·安德森和拜倫·斯科特這兩位射手，加上老格蘭特，加上替補控衛布萊恩·肖——總而言之，東部首席中鋒+聯盟最好的後衛之一，魔術年輕氣盛，才華橫溢。在媒體看來，這是兩個超自然怪物的對抗：飛人VS鯊魚，NBA最逸倫超群的外線對NBA最洪荒巨獸的怪物。
系列賽一周後，雙方2比2。魔術學到了一件事：儘管喬丹離開籃球場17個月，他依然是這個星球最可怕的人物之一。魔術94比91贏下第一場，但第二場，公牛104比94贏下第二場，喬丹38分。魔術取下第三場，但無法阻止喬丹得到40分。第三場後，一度有過置疑：喬丹前三場一共出手93次，是不是佔用過多出手？第四場，喬丹變換套路，21投9中26分7籃板4搶斷，公牛隊皮彭24分、庫科奇13分9助攻7籃板、阿姆斯特朗18分，將分數追至2比2平。
但公牛也發覺，魔術不再是個季後賽菜鳥。在芝加哥打第三場時，布萊恩·肖知道「所有人都不相信我們能在芝加哥贏客場，他們不相信我們能搞定喬丹。但是我們贏了。」
鯊魚對喬丹倍感敬意：「他是超人，我是超男孩。」但他很知道：對好勝成狂的飛人，唯一的致敬方式就是擊敗他。一向罰球奇差的鯊魚，在前四場面對公牛朗利、溫寧頓等中鋒圍擊，神奇的56罰40中，而且在關鍵的第三場上半場得到了20分，提前奠定優勢。「我媽，我外婆，所有人都讓我朝籃筐移動時快點兒，所以啦！」
但最讓公牛頭大的，是老哥們霍勒斯·格蘭特。公牛忙於包夾鯊魚，格蘭特閒暇無事，可以遊刃有餘找到空位進攻機會。前四場他平均19.5分12籃板：畢竟，論對公牛防守之熟悉，全NBA大前鋒都不足以與他相比。
但最經典的一個細節，是公牛VS魔術第一場最後時刻：
喬丹運球，但被尼克·安德森抄掉。當魔術雙人快攻直飛前場時，喬丹因為失去平衡踉蹌倒地。這鏡頭被傳送到全世界，令人錯愕：在此之前，對手總只來得及看見喬丹的鞋底和背影，但這一次，喬丹被年輕和銳利擊敗了。
忽然之間，他就顯得老了。
雖然第一輪對黃蜂，喬丹單場48分後曾經微笑：「我的步伐並沒許多人想像得那麼慢。」但尼克·安德森大膽說出了意見：
「45號喬丹，不再是23號喬丹了。23號可以隨意飛過你，就像飛機轟然起飛似的；45號會加速，但是並不真的起飛。」
雖然喬丹立刻在第二場得38分、第三場得40分來回擊此話，但魔術全隊都堅信：喬丹老了。第五場，喬丹依然無敵，28投15中39分，鯊魚則20投7中23分，但魔術贏了：鯊魚22個籃板、4次助攻和5次封蓋，加上便士的19分11助攻、格蘭特的24分11籃板，魔術取下第五場，3比2領先。第六場，喬丹終於失準：19投8中24分的他，無法挽回大局。鯊魚27分13籃板，帶領魔術108比102取勝。4比2，奧蘭多魔術淘汰了芝加哥公牛。
喬丹上一次輸掉系列賽，還是1990年的夏天。進入90年代之後的13次系列賽，他戰無不勝。三連冠，高處不勝寒，退役，復出。雖然1995年他復出後，似乎尚未揮去打棒球期間，身上積累的時間之鏽，但沒人敢看輕他：畢竟，他上演過太多的神話，他不敗的意志讓他兀立在世界之巔。直到喬丹真敗北的一刻，世界才敢小心翼翼的開始說說：
喬丹的確還沒恢復到巔峰水準——或者，他還能恢復到巔峰水準嗎？
安德森的那記斷球，成了1995年夏季被播放最多的鏡頭：他斷球，喬丹倒地，魔術快攻得分。那一幕，仿佛是魔術擊敗公牛系列賽的縮影：年輕的巨人擊敗了老去的飛人。90年代的新勢力挑戰了王朝的舊主人。用鯊魚自己的詞來形容，就是「超男孩擊敗了超人。」
之後，魔術擊敗步行者成為東部冠軍，卻在1995年總決賽遭遇滑鐵盧：休斯頓火箭出人意料的4比0橫掃魔術，成功衛冕；大夢成為繼喬丹之後，首位蟬聯總決賽MVP的球員；火箭的堅韌被全世界讚美，連續兩年帶領太陽與火箭大戰七場、最後敗北的巴克利如此總結：「休斯頓火箭就像德州蟑螂。你以為踩死他們了，但一抬腳，他們還在呢。」火箭主帥湯姆賈諾維奇先生說：「永遠別低估一顆冠軍的心。」而最快樂的，還是1995年初從波特蘭交易到火箭的滑翔機：他和大夢重聚，而且終於拿了個總冠軍，補上了1992年總決賽敗北喬丹的遺憾。這年，他33歲，而大夢也32歲了。
就這樣，1995年春天，喬丹用一句「I AM BACK」宣布歸來。但歸來的喬丹是45號。他能在麥迪遜得55分，能在季後賽拿40分，能絕殺亞特蘭大鷹，能像當年的麥可·喬丹那樣從容微笑。但世界鍾愛的喬丹，是90年代初那個所向無敵的23號。他神勇無敵，他隨心所欲，他是神，是《喬丹規則》竭力想毀掉的形象，是麥可·喬丹自己竭力製造的一個形象，一個夢。尼克·安德森的話語，像代時間判了喬丹死刑。
而這是喬丹一生中，最痛恨的事。
1995年夏天，32歲的麥可·喬丹開始訓練，像個新人那樣訓練。經紀人大衛·法爾克來找他，說起一個計劃：華納兄弟想找喬丹拍電影，《太空大灌籃》——簡單說吧，某外星球怪物和兔巴哥、兔女郎等動畫人物賭賽打籃球，然後竊取了全NBA巨星們的才華，唯有退役的喬丹躲了過去；喬丹和兔巴哥們聯手，幹掉了怪物，拯救了NBA——地道的動畫片大喜劇故事。喬丹對這電影不反感，他只有一個顧慮。實際上，這個顧慮，是整個1995年夏天，他唯一關心的事：
他要華納兄弟保證訓練場地。「我不能八個星期不打球。」
財大氣粗的華納兄弟電影公司真動手了，造了個停車場大小的體育館，布滿喬丹需要的一切訓練場地。如是，喬丹拍電影間隙，中午練力量，晚上練籃球。
90年代初，喬丹與蒂姆·格拉弗合作，為期三年，將體重從90公斤提升到95公斤以上，提升肌肉、力量和體能。那時節，朋友都擔心他會失去速度優勢。1995年夏天，喬丹繼續考慮提升力量。他知道，自己已經過了跟年輕人好勇鬥狠、賽跑跳高的年紀了。他開始雕琢自己的打法，尤其是背身單打和後仰跳投。往昔的繁華龐雜，都被他慢慢放下了。喬丹在時間之河裡淘洗自己，使招式日益精純、簡潔而純粹。
與此同時，芝加哥人在琢磨：霍勒斯·格蘭特走了，找個什麼人來代替？
一種傳說是，那年秋天，《芝加哥太陽時報》的作者裡克·特蘭德曾提議：公牛何妨引進丹尼斯·羅德曼？傑裡·克勞斯矢口否認，熱烈反對：「絕不可能！」但稍晚些時候，克勞斯卻去找了禪師，然後找喬丹和皮彭。這三位都無異議後，克勞斯還不放心，又打電話去找查克·戴利老爹，諄諄求問：
丹尼斯·羅德曼靠譜嗎？
——為什麼這麼號人物，需要這麼持久的打探？
丹尼斯·羅德曼生於1961年，大喬丹兩歲，大皮彭四歲。身高203公分，體重95公斤，沒什麼耀眼的天賦。從小無父，被倆姐妹和老媽嘲弄，進高中時才168公分，連上籃都不會。野雞大學出身，畢業了沒工作被迫去看飛機場，還偷過手錶。他從小缺愛，到20歲還是處男，長期覺得自己可能是雙性人，有過不只一次自殺念頭。他25歲才進NBA，提拔他的是戴利，所以，他視查克·戴利為老爹時。他依靠防守和籃板絕活在NBA立足，擅長撒潑玩賴、善使小動作、假摔天才、表演大師。他是那支活塞的超級藍領，是喬丹和皮彭的死敵。
但在1992年，即他31歲之前，他只是一個完美的防守藍領，除了嘈雜愛鬧一些，別無其他。但自從戴利離開活塞後，羅德曼自覺「失去了精神上的父親」。1993年他開始朝令夕改的染頭髮，在自己身上一切空著的地方刺紋身。1992年，他不參加活塞的訓練營，此後又拒絕去客場打比賽；1993年3月，和公牛比賽時打架；1993年12月，頭撞斯泰西·金；1994年，頭撞斯託克頓；1995年，推倒穆託姆博；1995年在聖安東尼奧，持冰袋飛砸主帥鮑勃·希爾，又在西部決賽拒絕幫大衛·羅賓遜夾防大夢，「是爺們你自己去搞定啊！」至於在場外，1993年他在色情場所被揪住，另一次因持械被警察逮到；1995年因為開摩託車受傷停賽；到處傳揚他和麥當娜的豔情傳聞——總而言之，活塞時期那個悍勇奸狠的10號黑頭髮羅德曼，在1995年是個玩世不恭、妖冶放蕩的登徒子混世魔王。1995年夏天，許多球隊對羅德曼羨恨交加：他像毒品一樣誘人又傷人。雄鹿掌門邁克·鄧利維——也就是1991年帶領湖人大戰公牛的那位——想了個合同方案：羅德曼每得一分、每抓一個籃板、每上場一分鐘，都得1000美元。按勞計酬，還是想激勵羅德曼。
戴利老爹對克勞斯說：羅德曼只在搶籃板方面自私——他對籃板數據有點偏執。其他方面，他很努力，而且聽教練的話。當然前提是，你得說服他。
克勞斯和禪師給羅德曼打了電話，請他來芝加哥會面。會面挺順利，禪師對羅德曼這路人不陌生。實際上，二十年前，禪師在紐約尼克斯時，也就是羅德曼這麼個嬉皮士。他很知道羅德曼這樣的人物在想什麼。這樣的混世魔王，你必須給他贏球的指望，他才會為你竭盡全力。羅德曼那天對禪師說：
「你不會在我這兒遇到問題。而且你會贏得一個總冠軍。」
1995-96季開始前四星期，公牛出手了：他們把中鋒威爾·普杜送去馬刺，換來羅德曼。於是，芝加哥公牛的陣勢成型了。1995年11月，他們定的首發是：
首發後場：9號羅恩·哈珀，將滿32歲，198公分；23號麥可·喬丹，差三個月33歲，198公分。
首發前鋒：91號丹尼斯·羅德曼，34歲，203公分；33號斯科蒂·皮彭，30歲。
中鋒：13號盧戈·朗利，218公分，27歲。
主力替補輪換：第六人託尼·庫科奇，211公分，27歲；替補射手斯蒂夫·科爾，191公分，30歲；替補中鋒比爾·溫寧頓，213公分，32歲；替補內線迪奇·辛普金斯，23歲，206公分；替補搖擺人朱德·布伊奇勒，198公分，27歲。
實際上，板凳上還坐著兩個老熟人：31歲的約翰·薩利和40歲的詹姆斯·愛德華茲。他們倆，加上羅德曼，都是當年活塞壞孩子的一員。
全隊平均29.9歲，首發平均31歲。1995-96季的芝加哥公牛是支地道的老頭兒部隊。然後是他們奇怪的布陣：他們沒有一個純粹的組織後衛，沒有小個子：後場是喬丹和哈珀兩個人高馬大、198公分的得分後衛；但他們的首發也不算高：後衛到前鋒都在198到203公分之間，只有中鋒高達218公分。
總而言之：一支老邁的、海拔均衡的球隊，就這樣出發了。直到賽季開始前，全世界還在費琢磨。記者試探的問皮彭：
「公牛找了羅德曼……還能想出比這更詭異的運作嗎？」皮彭答：「那就是把蘭比爾給挖回來了！」
——皮彭心裡，以及他當年縫針受傷的下巴，都還記著當年底特律的血海深仇。
這樣的老頭兒部隊，能走多遠呢？
但是1995年深秋，還是沒多少人真正悟透了之前湯姆賈諾維奇教練的那句話：
「永遠別低估一顆冠軍的心。」
所謂冠軍的心，是可以無視年齡、無視陣容、無視一切因素的。丹尼斯·羅德曼是最後一塊拼圖。看似平淡無奇，可能還會引發更衣室暴力，但拼圖一旦湊成，一副殘缺的景象就被忽然畫龍點睛、破壁飛騰。
但是不久，全聯盟就明白過來了。
1995年11月3日，公牛主場應戰夏洛特黃蜂，是為1995-96季揭幕戰。上半場，皮彭打了會兒就出場了，黃蜂乘機48比40領先，但第三節，風雲突變：公牛一陣暴風捲起，單節閃出40比18的超級高潮。黃蜂被徹底打潰，第四節雙方虛應故事的結束，公牛105比91，兵不血刃。喬丹42分6籃板7助攻，羅德曼27分鐘裡抓了11個籃板，庫科奇15分9籃板6助攻，布伊奇勒13分。
第二天，公牛主場戰凱爾特人，首節就25比12領先，上半場46比40；第三節又是35比19的旋風高潮，打潰了凱爾特人，全場107比85。喬丹只打了21分鐘，15分。公牛全隊過家家一樣輪流出場，陪凱爾特人玩了個盡興。第三場，公牛輕取猛龍，喬丹38分，皮彭26分，羅德曼11分13籃板6助攻，哈珀13分，朗利6投5中10分5籃板。
令世界震驚的是：公牛贏得從容自在，理所當然一般。
公牛一直贏到11月中旬，才輸了第一陣：在奧蘭多客場，公牛沒有羅德曼，魔術沒有鯊魚。公牛遭遇了便士哈達維的突襲：1995年夏，便士給讓自己加了9公斤體重。他的突破犀利鋒銳，襲擊籃筐如一柄月光鑄就的利刃，全場36分。
但11月下旬到12月初，公牛在連續七客場裡只輸了一場——在西雅圖，喬丹遭遇圍擊，19投6中只得22分，公牛92比97敗北——但自那之後，他們的贏球已成慣性。12月9日，公牛作客密爾沃基雄鹿，對面的首席王牌是1994年狀元格倫·大狗·羅賓遜，沒進NBA就號稱「我是身價一億的男子」。喬丹和他飆上了：全場大狗39分，但喬丹回以45分，皮彭28分，羅德曼瘋狂抓到21個籃板球，公牛取勝。四天後，公牛回聯合中心主場，迎來了奧蘭多魔術。喬丹報復心大盛，36分；皮彭26分8籃板6助攻，羅德曼8分19籃板，庫科奇板凳出陣30分鐘裡21分5籃板4助攻。皮彭賽後，還嫌不過癮，指名道姓，念叨受傷缺席的鯊魚：
「我倒寧願鯊魚出賽，魔術隊現有的戰術，要消化他，估計並不容易。」
噢對了，這一晚，尼克·安德森9投1中——顯然，喬丹心裡記著他，以及他說過的話。
公牛所向披靡的連勝，令世界大感意外。沒人敢懷疑他們的戰鬥力，但他們行雲流水般擊潰對手，比1992-92季巔峰期更隨意自在，全然不像一群逼近退役年紀的老頭子……好的，又得回到舊話題了：三角進攻。
雖然媒體肯承認，三角進攻為公牛帶來了1991-93三個總冠軍，但1990-91季，喬丹花了大半個賽季，才真正習慣三角進攻。1992-93季，他公開對這套進攻表達過不滿：這套東西繁瑣艱難，而且限制了他和皮彭雲合電發的速度，而且還把他不喜歡的卡特萊特——與這套進攻一樣緩慢拖沓——為三角的運轉軸，實在讓人不快。「喬丹不需要三角進攻」是事實，主帥禪師公開承認過，助教巴赫暗地裡透露過。說白了，三角進攻就是：給喬丹周圍的夥伴一點兒靈魂和機會，讓他們別做提線木偶了。1994年，喬丹打棒球期間，巴赫被開了。一般認為，是他與隊員們過於親密，而且背地裡捅破了不少禪師的錦囊，讓禪師不快了。但也據說，真正的死穴是：他勸過喬丹別打三角進攻，「那只是菲爾的花招罷了。」
但在1995年初冬，公牛卻真正用上了三角進攻。這套路需要出色的低位攻擊手、弱側射手和聰明的球隊，1995年，這一切齊備了：喬丹和皮彭的籃球智商老辣已到化境，全面到無可挑剔；羅恩·哈珀早年和喬丹爭鋒，但這時也已經老辣醇厚，成了個老球皮；他和喬丹、皮彭都是能突、能投、能傳、能跑、能客串三個位置的全面外線；託尼·庫科奇早有「歐洲魔術師」的美譽，雖然防守和對抗一如他俊秀面目似的禁不得風吹雨打，但進攻端的傳、投、切和聰慧毋庸置疑。科爾提供了遠程火力支持，朗利是個能中投、肯走位的無私巨人。
最讓人意外的是，羅德曼跟三角進攻，簡直一拍即合。
他是防守天才、籃板妖魔，但進攻端，他單打技巧近似於零，罰球一塌糊塗；出禁區之後，投籃像他頭髮顏色般沒準譜。本來在尋常球隊，這樣一個人就是防守的魔鬼、進攻的累贅。然而在三角進攻這套大開大闔、全隊運轉，需要考驗走位與傳球的套路裡，他反而無師自通。喬丹對此不驚訝，他認為羅德曼本來就聰明，何況：
「他跟三角進攻交手太多，對這個太熟悉了。」
於是公牛的半場攻防，變化如雲起無痕：他們沒有固定的持球組織者，喬丹、皮彭、庫科奇、科爾、哈珀都可能運球過半場；他們沒有固定的內線軸心：喬丹、皮彭、朗利都可能去擔當三角軸心，在禁區要位單打；他們沒有固定的選擇，比如皮彭、喬丹和庫科奇在弧頂站著，可能轉移到強側三角去打，也可能自己突破分球，更可能自己單挑。最後，羅德曼一直在四處遊蕩：他可能去給隊友做掩護，可能點進前場籃板，可能忽然送出一記神妙莫測的傳球。他投籃不多，因為其一，如戴利教練所言：他只在籃板方面自私；其二，「我們隊有太多人跳投了。我只需要去踢對手的屁股就行。哼哼，我要教教朗利，怎麼把對手放帆布上來烤！」
但比之於行雲流水的三角進攻，那支公牛真正摧毀對手的武器，是他們的防守。
在慣常概念裡，防守不像進攻那樣有趣。防守需要的是思考、緊張感、判斷和耐心，在一個回合中完美防守，和在五分鐘、一節、全場都持續保持穩定防守，是完全不同的事。所以在NBA，組織一支進攻型隊伍極容易：給隊員們以自由，讓他們放膽開火就是。但防守之難，在於你得哄著那些血性十足的莽漢，保持血液的低溫、狡猾的眼神，數十年如一日忍耐著躍躍欲試的衝動，持續完成防守任務。
喬丹的可怕之處：他並不是一個冷血冷心五臟六腑都像冰一樣沉靜的男人，所以他的防守也如他的進攻，帶有殘忍的引導性和攻擊性——就像當年範甘迪牢牢記住的「公牛底線陷阱」似的。
1996年的無數個第三節，球過半場，命運已被書定。喬丹、皮彭和羅德曼將一個圍獵的劇本，演練過無數次。首先，一頭可憐的小鹿懵懂運球，來到了皮彭的身邊，喬丹、哈珀和羅德曼會做一些誘惑性的走位，就像獅子酣睡，發出一些聲音。鹿被驚動，向翼側移動，皮彭的手晃動著，暗示他向底線移動。鹿走入底角，陷阱發動，兩頭惡狼按住了他，皮彭或羅德曼，像兩個報紙推銷員一樣貼著。球脫手，偶爾伴隨著年輕的鹿朝裁判抱怨（比如「他媽的丹尼斯捅了我的屁股你沒看見嗎」），喬丹接球，哈珀已經飛過半場。接著又是一遍，一遍又一遍：喬丹和皮彭在半場就扼住敵喉，越過對手的陣線，一擊，回來；又一次。消耗的體力、失望、被不斷切下的球、24秒到時、一個又一個自己望塵莫及的快攻，喬丹的挑釁（「小子，很快呀，快和我一樣快了。」）、羅德曼的手勢（指指自己的太陽穴，「小子，你沒頭腦吧？」），絕望，15分分差，第三節的結束鈴聲像下課的救命符咒，失去戰鬥的意念，只想回賓館睡覺，結束了。這就是公牛的防守，也只有這種事會讓喬丹樂此不疲：攻擊性的防守，把對手撕成碎片，把在那端半場秒殺對手的尊嚴移到這邊半場，用行動讓對手產生「只要他願意，他可以打我100比0」的幻覺。
選在第三節對對手下刀，自有其道理。稍微想一想就知道：以公牛老頭子們的慢熱腿腳，如果第一節就施展這捕獸夾般的防守，哪怕第一節領先20分，餘下三節還得承受年輕人連踢帶蹬的反擊；可是在第三節，當對方已經在上半場習慣了節奏，半場休息剛喘口氣時，忽然勒住對方的咽喉，可以輕鬆讓對手絕望。一如赫西·霍金斯所說：
「當麥可把你撂倒後，他不只是要按住你，他還要刺穿你的心。」
用防守勒死對方後，還需要一些精準狠辣的錘擊來粉碎對手，那就是公牛的守轉攻：喬丹、皮彭們都能運球反擊，他們偶爾會順便轉入三角進攻陣地戰，但也有可能是以各自單挑技巧震懾對手。實際上，喬丹在1991年後，已經不太喜歡「騰雲駕霧翻雲覆雨三百多遭後，將球強行上籃」了，他只在需要時這麼做一下，來讓對手時刻處在一種恐懼中：「喬丹不只是用跳投解決你，只要他高興，隨時可以飛過你們全隊得分」。
這就是1995-96季的公牛：他們用殘忍的防守扼殺對方，用偶爾的華麗進球讓對方絕望，用三角進攻維持日常行雲流水的運作，嫻熟的給對手開膛剖肚，讓他們在板凳上默默回味痛苦和自卑，偶爾還被羅德曼誇張的岔腿抓籃板、滿口垃圾話折磨，最後在懊喪與憤怒中，產生「我們永遠不可能擊敗公牛」的幻覺。老教練胡比·布朗在1996年到來前，斬釘截鐵的說：「公牛已經是史上最好的防守球隊了！」
於是剩下的故事，就是一個又一個被徵服的傳奇。比如，羅德曼直到入隊一個月後，都沒和皮彭說過話。皮彭的冷淡溢於言表：「我從來不和他說話，所以現在也沒什麼新鮮的。」但這不妨礙他們在場上偶爾擊掌。羅德曼相信自己總會獲得所有的愛，「當你跟羅德曼做對手時，你喜歡去恨他；但你跟他做隊友時，你就會愛上他。」在球隊裡，他異乎尋常的安靜。朗利是隊友裡首先與羅德曼接觸的——其他人，都像對待酒精和毒品一樣，對羅德曼尊重但謹慎，朗利卻敢和羅德曼交交朋友，一起吃頓飯。然後他恍然大悟似的，開始傳揚：
「羅德曼是個很安靜、甚至有點羞澀的傢伙呢！」
比如，11月30日，公牛戰灰熊。第四節，灰熊意外發現，他們還領先著，於是沒法子壓抑挑釁的欲望。剩兩分鐘時，灰熊後衛達裡克·馬丁一記跳投，灰熊領先到8分，於是他得意忘形，竄到公牛板凳前：「我說過，我們今兒會擊敗你們！」
喬丹聽到了。喬丹緊好鞋帶，脫下外套，走上球場。喬丹走到馬丁身邊說：
「小子，我說過，跟我說垃圾話是什麼下場。」
然後喬丹就演示了一遍：他包攬了接下來的9分，包括一記右翼突破後滯空變戲法式右手畫圈上籃，一記抄球後急速快攻——在滑翔扣籃前，還來得及回頭瞪馬丁一眼——最後10秒再次抄球，突進扣籃解決比賽的一球。公牛把灰熊放倒，屠畢，完成逆轉，94比88贏球。喬丹29分：最後半節，他得了19分。
比如，1995年夏天入行的探花秀傑裡·斯塔克豪斯，在1995年底春風得意：他的NBA頭兩個月場均20分4籃板4助攻；他年方21歲；他1993年就是麥當勞全美高中明星隊成員，在北卡呆到大二，進了全國第一陣容；他被公認為NCAA史上最動人的扣籃手之一；他和喬丹一樣能跑能跳，高198公分，打搖擺人，被選為探花。他於是自認為，哪怕與喬丹對決，「我也能應付裕如」，他甚至願意讓媒體知道：論一對一，他可以擊敗喬丹。恰好那年，公牛舊黨斯科特·威廉士也在費城，不免和斯塔克豪斯合演雙簧，對媒體大言炎炎，吹上幾句。費城76人得分後衛弗農·馬斯維爾——一位瘋瘋癲癲的仁兄，如果不是因為情緒起伏大，火箭隊也不會在1994年奪冠後，還把這隊裡頭號神射手送走——早對喬丹有成見——又退役又復出，每天上頭條，折騰什麼哪？於是順嘴也跟了幾句不好聽的：
「讓喬丹和皮彭見鬼去！他們可沒為我做什麼！你可以把這話印出來！」
然後就是傳說了：1996年1月13日，喬丹帶芝加哥公牛到費城打比賽，早餐時讀到報紙，看斯塔克豪斯如何說可以幹掉自己，看馬克斯維爾那些「你可以把這話印出來」的念白，一言不發，隨手將報紙遞給他人。然後當天晚上，斯塔克豪斯發覺：自己的球衣像鬥牛士的紅布，迎來了公牛的踐踏。
喬丹開場就在斯塔克豪斯頭頂一記後仰跳投，下一回合，他湊到斯塔克豪斯耳邊嘮叨了兩句。隨後，斯塔克豪斯進攻犯規；隨後是喬丹的中投得分、抄球得手、左翼三分球、假動作晃動後突破穿越三人上籃，費城球迷開始顫抖了：風暴要來。
最殘忍的一球出現在上半場末：喬丹一次底線穿越，把球傳給皮彭，自己跑到右底角，接到皮彭的回傳，抬手做了個投籃假動作。斯塔克豪斯草木皆兵，飛出來蓋帽，喬丹舉重若輕的一低頭，斯塔克豪斯整個人飛上了看臺。喬丹輕巧的踏前一步，中投得分：四兩撥千斤。
喬丹用了34分鐘，28投18中得了48分。公牛在第三節結束時就98比68領先到30分，然後不打了。斯塔克豪斯11投4中13分，馬斯維爾8投1中4分。賽後，喬丹說他沒想把這事搞成私人決鬥，他還扮無辜，說斯塔克豪斯比賽裡太激動，「我想讓他冷靜下來來著。」
1995年12月26日，在印第安納，公牛輸了賽季第三場。29日回到主場，公牛把步行者剝皮抽筋，大勝了27分來洩憤。之後的一個半月，公牛浩浩蕩蕩的連勝不休。到1996年2月2日，公牛完成了18連勝，至此，球隊常規賽戰績達到恐怖的41勝3負。
世界真的顫抖了。
此前，1966-67季的費城76人和1971-72季的洛杉磯湖人，是NBA史上單季贏球最多的兩隊，也都在一般公認的歷史最佳球隊之列。他們的戰績，分別是68勝13負（1966-67季，NBA常規賽還只有81場）和69勝13負。很湊巧：那兩支球隊的中鋒都是霸王維爾特·張伯倫。那年的76人開局打出過37勝3負，湖人打出過39勝3負：而公牛41勝3負之時，世界交頭接耳：
芝加哥公牛能70勝嗎？
此前，1991-92季，公牛打出37勝5負時，世界也對他們如此期望過。
喬丹對此的回答是：
「如果我們能做到那支球隊的成績（他的意思是：67勝，以及奪冠），我就很滿意了。我不在乎歷史。」
公牛兇猛慘厲，同時行雲流水，踐踏一切球隊。他們輸給過魔術，然後回主場擊潰了他們；他們在1995年11月輸給過超音速，然後在1996年1月大勝對手26分；他們在1995年12月26日輸給過步行者，然後就見一次打一次：12月29日先贏一場，2月18日再贏一場——那晚，喬丹得了44分。2月2日公牛擊敗湖人後，復出的魔術師——他老人家終究耐不住寂寞，出來又玩了一賽季——評價說：
「他們和80年代奪冠時的湖人一樣好，他們比1991-93三連冠的隊伍還要好。」
——如果考慮到這支公牛之後完成了常規賽72勝，完成了三連冠，在三年常規賽裡一共只輸掉43場球……那麼，魔術師說對了。