1991年，當時的快船隊後衛、多年之後的凱爾特人冠軍教練道格-裡弗斯，如此形容剛拿到第一個冠軍的喬丹：
「喬丹的每場球，每個回合，都好像在打自己最後一次籃球似的。」
那時，喬丹的技藝已經近於完美了。大學期間，他加了五公斤體重，修煉了中投和突破；在NBA的三年級，他成了得分王，四年級，他成了NBA年度防守球員；五年級，他可以場均32分8籃板8助攻，而且跳投精純。1991年總決賽五場比賽，他送出創紀錄的57次助攻，證明了他的傳球功力。
他一直是後衛裡最出色的籃板手之一；他的無球走位、上籃、滯空投籃、試探步突破、墊步反向突破、變速突破、壓重心變向、中距離背身之後翻身底線突破、無一不是聯盟頂尖；而在1991年，他的急停中投、背身單打都已滾瓜爛熟。
是什麼在促使他近乎扭曲地加強自身呢？是他的好勝。拉裡-布朗教練說：
「我願意花錢看他打球——我甚至願意花錢看他訓練。」
理由？因為就連訓練，麥可-喬丹都迫切地想贏。實際上，他渴望贏得一切。每個回合，每一分鐘，每節比賽，每場比賽。他對於勝利，永遠貪婪。
1992年總決賽期間，費城的記者比爾-林恩，如此形容喬丹和滑翔機的區別：
「他們之間的差距不在天賦，而在性格。喬丹的天性就是要掌握一切。他會鞭笞隊友、責罵隊友、羞辱隊友。而滑翔機，他的天性更加被動。他會做好自己分內的，同時也假設隊友們也會恪守本分地跟隨他。」1995年，赫西-霍金斯如是說：
「當麥可把你撂倒後，他不只是要按住你，他還要刺穿你的心。」
勝利是他的信仰，為此，他可以不惜殘忍地對待隊友——直到1995年之後。
1995-96季的喬丹成為了NBA史上最全面的球員之一——無論攻防兩端。他技藝精純，已到隨心所欲的地步；他的爆炸力已不及年少時，沒法隨時上演紫電驚雷的眩目表演，但他打得比任何時候都兇猛霸道。他在攻防兩端壓迫對手，一如當年活塞壓迫他。
但他真正的改變是：
他成為了一個更好的隊友。他隨時隨地，都能選擇最得體的比賽方式。走位、傳球、掩護、訓斥、鼓勵、威嚇、憤怒、微笑，他都能從心所欲不逾距。他一向對隊友殘忍，哪怕1990-93的三連冠時期，他也總是以己度人，認定所有人都該跟他一樣努力。就是他的這種嚴酷，令公牛自1990-91季開季之後，就再沒有過三連敗：他的求勝意志，他身先士卒的勇氣，總能催逼著公牛大步向前。
但1995年開始，喬丹的殘忍裡多了溫和。也許因為他年長了，也許因為，經過了棒球生涯，他開始明白了那些普通球員的心情——他們不是神，他們也有自己的努力、落空、苦難和悠長生活。
在此之前的漫長歲月，喬丹一直在和小時候的自己做鬥爭：那個耳朵招風、個子矮小、被家裡人覺得無所成就的孩子。他一直在讓自己顯得像Nike廣告裡的麥可-喬丹，那個無所不能的飛人，那個心想事成的勝利者。他像羽翼，帶著隊友們升天，讓他們享受一點兒他的光輝。但1995年開始，他的隊友成為了他的羽翼。他開始真正理解禪師了。禪師願意給球員們自由，包括給羅德曼花天酒地的自由，把他們當作人，而非棋子來看待，以便構成一支球隊。喬丹依然斥責隊友，威逼隊友，喝令隊友，用各種或作弊或不作弊的法子賭博贏他們的錢——賽季前的訓練營，科爾就和喬丹打了一架：當時，喬丹在分組比賽中不斷地嘲罵科爾，於是科爾失去了理智：「他的嘴沒有停過，什麼難聽的話都說了出來。麥可的口才或許太好了，他能逼得你發瘋。當分組比賽快結束時，我和他對罵了起來，麥可推了我一把，我立刻撲了上去。」——但基本上，喬丹開始願意承認：隊友也是人，和他自己一樣，是平等的人。
——當然，還是為了贏球。
這是他人格深處的偏執。他不管周遭發生了什麼，只是會想盡一切法子，來讓自己贏球。他對過去的自己——那個會輸球、無所成就、無法將一切控制自如的自己——無比痛恨。他不會承認自己錯了或者力所不逮。實際上，如果以賢良淑德論，他不算是個好隊友。
1997-98季，他的最後一年，喬丹一如往常的虐待他的新隊友。牌卓上、大巴上、飛機上、訓練場上、球場上，他隨時在怒斥隊友，喝令他們。於是1998年3月，新入隊的斯科特-布瑞爾要求和喬丹單挑。喬丹7比3勝出，而且扔了這麼句話：
「你打敗了我，許多年後，你可以對你的孩子說：『當年我打敗了喬丹！』可我呢，我對我的孩子說什麼？『我打敗了布瑞爾！』誰知道你是誰？』」
1998年2月，麥可-喬丹滿了35歲。這一季的他比以往任何時刻都要艱難：他的腿開始感受到歲月艱辛，重新扯遠的三分線讓他沒有了過去兩季的神射手感覺。這是他進入90年代以來最難的一季，他必須像30歲前那樣，極力的突破以博得罰球，儘量逼近籃筐背身單打以保持命中率，而且，自26歲以來第一次全季打到3181分鐘。這個2月，公牛追上了步行者，並且開始領跑東部。他完全依賴著自己的心臟、記憶、精神、偏執和好勝在繼續統治聯盟了。
1998年的冠軍之旅，最讓人動容的，並非總決賽他擊敗爵士，而是此前的東部決賽七場大戰。第七場，比賽剩6分鐘時，公牛還落後步行者3分。那時，公牛已經筋疲力盡，步行者已經把他們逼到邊緣。羅德曼無所事事。公牛看起來即將完蛋了。
但很奇怪，接下來發生了這一切：
喬丹在一次跳球裡，贏了224公分的裡克-斯密茨；喬丹兩腿帶傷，無力跳投，於是像橄欖球跑鋒似的將身體衝擊籃下，逼到罰球。實際上，全場比賽，喬丹25投僅9中，皮彭18投僅6中，但他們倆罰了24個球——喬丹15罰10中——而且合力抓了21個籃板球。實際上，公牛全場22個前場籃板，喬丹5個，皮彭6個，為公牛帶來26分二次進攻得分。比賽的最後幾秒，喬丹和皮彭在中場站著，雙手撐膝，無力慶祝。
這就是他已經無法飛翔後，依然足以制勝的一切：他殘忍的好勝心，絕不會讓公牛輸掉那場比賽。他們沒法以優雅的方式贏球，那就像野獸一樣撕咬。實際上，1995-98三屆總決賽，喬丹體現出的，更多不是飛鳥，而是走獸：
他想贏，他不顧一切想贏。許多事，就可以這麼解釋。
麥可-喬丹，很可能一輩子都在意著他小時候，那個沒進高中校隊、被人笑話耳朵招風、可能一輩子找不到女朋友的男孩兒。他永無休止的努力，就是為了徵服一路上他為自己樹立的那些對手。他很敏感，很緊張，很草木皆兵的仇恨著一切可能與他為敵的東西。這種偏執好勝的人格成就了他，也會繼續煎熬他。
然後促使他不斷向前。
給AIR JORDAN寫的一個。
其實就是摘自《麥可-喬丹與他的時代》
http://book.douban.com/subject/25831297/