對於山東青島70歲的裘懌揚來說，愛情不是海誓山盟，而是歲月裡的平淡。老伴李奶奶不幸身患尿毒症，截去了雙腿。裘懌揚自製輪椅，日夜陪伴，守護著他的愛情。
第3392期
攝影&視頻/孫志文
撰文/於泓
編輯/馬驍
騰訊新聞出品
2010年，裘懌揚的老伴李奶奶不幸罹患尿毒症，每周陪著老伴去醫院透析成了裘大爺退休生活的主旋律。
2016年的時候，李奶奶又因下肢動脈血管閉塞，先是截去了右腿、而後又截去了左腿，徹底失去了獨立行動的能力。
妻子的病，沒能打倒作為丈夫的裘大爺，技工出身的裘大爺為了能讓老伴出行更方便，自己動手，根據自家房子的尺寸給老伴做了兩臺爬樓專用的輪椅。
一臺爬樓專用輪椅，即便是已經74歲的裘大爺，也能輕鬆地用它帶老伴上下三層樓；還有一臺根據家裡臥室尺寸定製的電動輪椅，能讓李奶奶在屋裡行動自如。
點擊視頻：觀看 70歲裘大爺如何為重病截肢老伴兒自製電動輪椅
「一開始我真不信他能做出來」
74歲的裘大爺來自山東青島，他是鄰裡間的名人，大家都知道裘大爺的老伴行動不便，也都佩服他這個做丈夫的，不僅無微不至地照顧妻子，還親自動手給老伴兒做出個「神器」來。
但要是放到兩年前，李奶奶說什麼也不相信自己家的老頭子真能把這輪椅做出來。
儘管常年的透析加之先後截去了雙腿，李奶奶的臉色多少顯得有些蒼白，但老人家的精氣神特別好，眉目之間還能看出年輕時的風姿綽約。
雖然行動不便，但是李奶奶的頭髮梳得紋絲不亂，能看出裘大爺把老伴照顧得不錯。
「這也就是現在用上了，之前我根本不信他能做出來。」李奶奶說，她和裘大爺是中學的同學，在那個講究出身成分的特殊年代，雖然裘大爺成績在班上名列前茅，但因為家庭的原因無緣大學。
高中畢業後，裘大爺被分配到了廣饒縣糖酒廠，在這期間他自學了機械和電工知識，而後裘大爺又先後調任到了平度糖廠、青島聯誼食品廠、青島啤酒第三有限公司，一直在設備崗工作，可以說對機器一點不陌生。
「過去基本上都是在管理崗，真要自己動手做，也費了不少事兒。」裘大爺說，網上有不少同類型的電動輪椅產品，但是並不適合他和老伴的情況。
最主要的是兩點：一是尺寸不合適，進不了家門；還有就是材料不合適，整體太沉，他根本搬不動。
爬樓輪椅成型前，裘大爺經常在樓梯上做實驗。
為了做出這兩臺輪椅，裘大爺真是下了苦功夫，每天除了照顧老伴，所有的時間都用在了琢磨圖紙上面。
通宵畫圖是常有的事兒，設計圖完成之後，他又託過去廠裡的同事幫忙加工架子和零件，在網上買了電池、電機，第一代的爬樓神器就這麼出爐了。
「你們看見的這是第二代。」裘大爺說，第一代的「爬樓神器」因為輪子支點的位置不對，上樓特別費勁，幾經實驗才找到現在的這個黃金位置，而第一代的爬樓神器也在反反覆覆的實驗中徹底報廢。
後悔沒照顧好妻子
下樓以後，裘大爺把奶奶抱上電動輪椅，然後給奶奶系好安全帶。裘大爺：「因為她沒有雙腿，不好掌握平衡，所以安全帶必須系。」
李奶奶是2010年查出的尿毒症，確診時的病情已經非常嚴重了，醫生給出的診斷是最多半年就要透析，這話就像一根刺一樣扎進了裘大爺的心裡。
李奶奶患病後，裘大爺攬下了家裡的一切家務。為了給老伴補充營養，他學會了做豆漿、做麵包，還練就了一手好廚藝。
對於妻子的病，裘大爺心裡一直有些自責。年輕的時候，他被分配到了外地。家裡全靠妻子操持，再加上自己幹的又都是重體力活兒，還經常需要妻子給他貼補糧票。
再後來，雖然調回了青島，裘大爺也幹上了管理崗，但要經常出差。兩個孩子全靠妻子來帶，是不是年輕時落下的病根？這個問題裘大爺從不敢深想。
每周二四六，裘大爺都要帶著老伴去醫院做透析，一周三次，從未間斷。
本來，裘大爺在退休之後還接到了一份返聘的工作。但當妻子查出了尿毒症之後，裘大爺辭去了工作，安心在家照顧妻子。
李奶奶每次透析的時間在3個半小時左右，等待的間隙，裘大爺喜歡到醫院大樓門口透透風。
「剛開始我發現老伴的腳指甲有些發黑，一直以為是甲溝炎，到了醫院一檢查才知道，原來她的腿動脈已經快完全閉塞了。」裘大爺說。
為了保住妻子的腿，跑了不少醫院，但結果都不如意。為了防止病情進一步惡化，無奈之下只得截肢。
計程車到了，裘大爺小心翼翼地推著奶奶靠近車門。
很多截肢的患者都會出現一種叫做「幻肢痛」的症狀，仿佛自己的肢體還在。冬天的時候，李奶奶老是跟裘大爺說自己腳涼，讓老伴多給她蓋上點。
裘大爺私下裡跟記者說，那是他心裡最難受的時候，這也是裘大爺想要給老伴做這些輪椅的初衷，「我不能讓她以後的日子都躺在床上，那樣人就完了。」
「我沒有選錯人，這輩子跟著他不後悔」
裘大爺的手上至今還戴著婚戒，他說，他們結婚的時候買不起戒指，這是後來條件好了才買的，一直戴了幾十年。
男方家庭不好能不能嫁？異地戀怎麼辦？結婚後家務要誰做？生一個孩子還是兩個？帶孩子那麼辛苦，丈夫能幫你分擔麼？
當下很多年輕女孩遇到的問題，李奶奶在跟裘大爺結婚的時候都遇見過。裘大爺出生於一個知識分子家庭，父母都是大學生。雖然是書香門第，但是在那個特殊的時期裡，出生於這樣的家庭讓裘大爺吃了不少虧。
當時，李奶奶和裘大爺不僅是同學，還是第一批從青島下鄉到平度的知青。兩個人的愛情，也是從那時萌芽。
坐上裘大爺做的電動輪椅，奶奶「行走」自如。
「他跟別的人不一樣。」李奶奶還記得年輕時的裘大爺斯斯文文的，一身書生氣，也是個熱心腸，別人有什麼困難，他都想著幫一把，用現在年輕人的話講，是個十足的暖男。
「很多人找我做工作，最後連我們曾經的班主任都出動了。」李奶奶記得，當時很多人撮合她和裘大爺，小夥子人是沒得說，但就是家庭的原因，讓李奶奶一直難下決心。
裘大爺夫妻倆45年前的合影。
雖然有著這樣那樣的顧慮，但他們最終還是選擇了愛情。結婚後兩人有5年的時間一直是兩地分居、聚少離多的狀態。
這期間夫妻倆有了兩個孩子，照顧家庭的責任就全壓在了她的身上，最難熬的就是孩子生病，既要上班還要帶著孩子打針輸液，丈夫根本指望不上，有時候想想，李奶奶自己都不知道是怎麼挺過來的。
「我這輩子做的最對的事，就是找了老裘這個愛人。」李奶奶說，她這麼想不僅僅是因為這兩部輪椅，45年的婚姻，有太多的點點滴滴讓她看到丈夫的心意。
或許半個世紀前，李奶奶就看清了一切，那個文文靜靜的熱心小夥，是一個能陪她走完這輩子的人。
更多中國人的故事