很難用言語表述，十八歲時是何等痴迷於《月亮與六便士》這本書的。在庫特拉斯面對盲眼的斯特裡特蘭的絕命之作時，我感受到同樣的靈魂震顫：「這壁畫巨大無比，又充滿激情。繪製這巨作的人，已經深入到大自然的隱秘深處，發現了美妙而驚人的秘密。他知曉了人類從不知曉的事物。他畫出的是某種原始的東西，那並不屬於人類。」
「不屬於我們」，這就是十八歲時我所理解的「永恆」的含義。當目睹斯特裡特蘭決然拋妻棄子、野蠻而粗魯地說出「我一點也不在乎」時，我惱怒又羞愧，恐懼又理解。我想，斯特裡特蘭一定是看到了某些在幕布背後的東西，就像是昆德拉筆下的那滴紅顏料，它提示著，日常生活或許才是製造的現象，而繪畫才是真實。如果說循規蹈矩的人類虛偽得令人懷疑，那麼他對妻子的殘酷傷害，或許不過是追尋永恆時所必然付出的代價。
那是「我的文青時代」。當時的我剛剛從復讀班爬出來，考上北大，選擇了「不好找工作」的中文系。那時的我蔑視生活，自以為有一腔孤勇，可以捅破虛假畫布，並且以為，自己會永遠如此。或許就是這本書，給了我巨大的精神支持。
時間像一塊隕石，當我踏上了「追尋永恆」的道路，便很快發現，我甚至無法抵抗最小的孤獨。對未來的迷茫，不如人的自卑，交不到好友的失落，我陷人從未有過的抑鬱、脆弱和敏感。永恆，似乎只是遙遠的願景。
而終結這種生活的契機，看起來有些平凡： - -次戀愛，還有一段成為學生會部]負責人的經歷。如果說二者有什麼共同點，那便是：我不再是自我世界的中心，很多時候，必須把別人放在自己前面。我曾經幻想的繪畫世界，在這塊隕石面前碎了滿地。它既不能教我如何維持良好的戀愛關係，也不能讓我更好地處理日常工作。
我開始慢慢學會考慮他人的感受，然後努力地去嘗試理解，並做出改變。在最初時，我感到撕裂，不斷地被卷人庸常的漩渦之中。但支撐我走下去的是-一個發現：沉浸在斯特裡特蘭式的「永恆」中固然幸福，但這種「永恆」必須付出代價，且有些代價是身邊人替你承受的。如此說來，這種「永恆」的真實性就值得懷疑，倒不如說是一種自私或者自戀。
世界上唯一永恆的就是變化。彩雲易散、琉璃易碎，或許是對事實的清醒認知，也無須過多慨嘆和留戀。真正重要的是，我們要永遠保有追求「永恆」的熱情和信念。「永恆」 不是抽象的東西，而是切切實存的人之間的聯結。如果說，個體都面臨現代性機器的吞噬，那麼能夠對抗「永恆」破碎的，就只餘此。或許，朋友會離去，戀人會陌路，但每個人為維護美好感情而付出過的犧牲和努力，卻是永恆而不可磨滅的。換言之，努力讓身邊的人得到幸福，本身就是一種追尋永恆。
這並非僅僅是「珍惜身邊人」我們需要努力且自覺地敞開自己的生命，使自己和他人的生命相通，讓這種聯結一圈圈地擴大， 交織成-張命運之網。 因此，屬於人類全體的「永恆」，才是真正值得追求的東西。它是當下的福祉，是「永恆」的起點。