《漢書·百官公卿表》裡，是這樣介紹郎中令的：
郎中令，秦官，掌宮殿掖門戶，有丞。
郎中令，是秦代設立的官職。執掌是宮殿兩邊的門戶的防禦，有丞來輔佐他。
後面，《漢書》還羅列了郎中令的大一堆屬官。其中就有司馬遷擔任的郎中，官秩比三百石，是班固列出的所有郎官中，級別最低的一種。
班固這段話，是我們了解郎中令和他領導的部門的基礎，但還遠遠不夠。
正如我們在日常生活中一定會接觸到的：一個部門的職能多寡，權力大小，經常會隨著複雜的形勢變化和人事變動而發生改變。古代也一樣如此。
郎官們最初的工作，確實是擔任君王身邊的警衛，他們執戟站立在走廊之下，因為被稱為「郎（通廊）內諸官」。從構字上說，廣是屋簷伸出的部分，廣下有一個郎，既是表音，也可說相當形象生動。
但皇帝顯然願意讓郎官們扮演更重要的角色。一些足智多謀的郎官成為的皇帝顧問官，他們為皇帝出謀劃策，以及處理一些特別機密、緊要的事件，所以這些郎官不再是武士，文職官員色彩卻越來越重。而郎中令則有可能成為至關重要的實權派人物，甚至超越丞相，如秦二世胡亥即位之後，他任命的郎中令，是趙高。
漢朝建立之後，郎中令仍然非常重要。
一方面，他的工作是皇帝安危所系。西漢初年，呂后去世之後，漢朝中央發生了一次慘烈的政變，號稱「喋血京師」。然後代王劉恆被迎回長安，踐皇帝位，也就是著名的漢文帝。漢文帝非常謹慎，一進未央宮，就把郎中令換成了自己做代王時的親信。
一方面，皇帝有意識把郎官系統打造成一個培養官僚的人才庫。高幹子弟，富貴人家的子弟，或者在其他領域曾有突出表現的人才，都有可能入仕為郎。文景時代的名臣，如大名鼎鼎的賈誼、晁錯，都曾以太中大夫或中大夫的身份，隸屬於郎中令。
漢武帝即位之初，大權在太皇太后竇氏手裡，丞相領銜的朝廷高官，許多都是先帝老臣，對年輕的皇帝也缺乏敬畏。所以漢武帝極力想培養一個身邊的親信班底，郎官系統因此得到了格外的重視。
上一章中我們提及的人物，主父偃、莊助、朱買臣……他們獲得的第一個官職，就都是郎中令的屬官。
而郎中令麾下的軍事實力，也在漢武帝時期取得了極大發展。
建元元年（公元前140年），剛剛即位的漢武帝懷著少年人的拿雲心事，想全面推行政治改革，結果立刻遭到了竇太后狠狠的打擊。如果不是老太太多少對這個孫子存著一點慈愛，漢武帝當時就可能被廢，一代雄主會就此夭折。
這之後漢武帝一定會有痛苦的反思，宮中兵力不足，自己任命的郎中令被老太后輕鬆拿下，顯然是這場噩夢中特別慘痛的一個環節。之後一段基本被架空的日子裡，漢武帝乾脆做出一副頑劣少年的姿態，愛上了微服出行。他與一群擅長騎射的青年郎官或「北地良家子」約定在宮殿門前集合，然後「北至池陽，西至黃山，南獵長楊，東遊宜春」。這種騎射遊獵活動既是向竇太后表現胸無大志來求自保，也是軍事技能的訓練，而發展到後來的結果，則是郎中令麾下從此多了一個新的編制：期門郎。
建元六年（公元前135年）竇太后去世，漢武帝可以真正放手發展自己的扈從兵力。長安城本有兩支部隊：由中尉統領，負責長安及周邊地區防務的北軍；由衛尉統領，負責宮城防務的南軍。現在，郎中令指揮下的這支駐紮於宮中的部隊，足以與之鼎足而三。
期門郎和後來組建的羽林郎，成員大多來自「六郡良家子」。六郡指隴西、天水、安定、北地、上郡、西河這六個與胡人鄰近，因此特別有尚武風氣的郡。出身良好的青年，加入郎中令麾下後，會受到嚴格的軍事訓練和政治思想教育（要學《孝經》）。這支作風優良，紀律嚴明，戰鬥頑強的軍隊，儘管人數比北軍、南軍要少，但是軍事素質卻要高上很多，因此也有更強的戰鬥力。
當然，這樣優秀的部隊，不能交給一個平庸的將軍去統領。
司馬遷出仕為郎，大約是在元狩年間（公元前122年~公元前116年），這個時間段上擔任郎中令的，正是一位真正的名將！
司馬遷沒有具體說自己成為郎中是哪一年，王國維先生曾說「其年無考」，不過後來的學者還是從零碎的史料中找到了蛛絲馬跡。
第一，元狩五年（公元前123），漢武帝得過一場重病，當時司馬遷就在漢武帝身邊。只有已經做了郎官，才可能和皇帝這樣親近。
第二，司馬遷有一個好朋友任安，兩個人極可能做郎中時認識的，而任安元狩四年還是衛青的舍人，元狩六年就離開了郎中的崗位。[1]
如果說，第二條證據還帶點推測意味，第一條證據，可以說相當過硬。所以最遲在元狩五年，司馬遷已經成為了一名郎官。
如果司馬遷入仕為郎剛好就是元狩五年，那他第一次踏入官署就會感受到，整個部門正籠罩在一種悲傷、壓抑又憤懣不平的氣氛裡。因為就在一年之前，大家都發自心底敬愛的老郎中令冤屈而死。
如果司馬遷為郎的時間要略微早幾年，那麼他和這位老郎中令就有過一點接觸。——也許假設更為合理，因為司馬遷為老郎中令寫過一篇著名的傳記，那篇文章裡，傾注著濃鬱的仰慕、親近、痛惜之感，這太像是在寫一個自己熟悉的人了。
老郎中令名叫李廣，人稱漢之飛將軍！
早在成為郎官之前，司馬遷就聽說過李將軍的名聲。畢竟，李廣猿臂善射，才氣無雙，在大漢疆域內外，早就眾口傳頌，無人不知。
所以，成為郎官，第一次見自己的領導的時候，司馬遷大約多少是懷著一點粉絲見偶像的激動。然而眼前的李廣，卻和想像的不同，不是威風八面霸氣迫人的大將氣概，相反「悛悛如鄙人，口不能道辭」，李廣的看起來謹慎溫厚，像個鄉下人的模樣，也完全不善於言辭。
但並不突出的外在形象，反而強化了李廣的人格魅力。
李廣簡直就是最理想的部門領導的化身。他廉潔，得到皇帝的賞賜就分給屬下，做二千石以上的高官四十餘年，家裡沒有多餘的財富，也不談論家產積累的事。對下屬的管理則非常的寬鬆，各種規章條例，能簡化就儘量簡化，絕不做那些形式主義的把戲。
各種軍事技能的訓練，是郎官生活的日常。練到興奮處，青年郎官看見李廣在校場邊微笑看著自己，忍不住會沒大沒小招呼，李將軍，給我們露一手唄。李廣就摘弓搭箭，真給大家露一手。於是所有人就一片驚嘆，青年戰士有了奮鬥的目標，又有一種自己終身努力，也達不到這樣的境界的遺憾。
資深的郎官會告訴司馬遷，李廣在邊境上與匈奴作戰的時候，作風也是這樣。邊地生活艱苦，後勤補給經常跟不上，那時候，不是每個士兵都喝到水了，李廣不喝水，不是每個士兵都吃上飯了，李廣不吃飯。即使在邊境上，李廣仍然不推崇嚴苛的軍紀，他只做好一件事情，就是「遠斥候」，遠遠派出偵察兵，觀察匈奴的動向。
在文帝、景帝的時代，漢朝對匈奴防禦戰爭為主，這種策略當然是對的。匈奴騎兵飄忽不定，不知道什麼時候會發動攻擊，但如果全軍上下都時刻保持警惕，那種高度緊張的狀態，能維持多久？一兩個月沒有問題，經年累月，恐怕難免要自行崩潰。
所以不如讓大部隊適度放鬆，只要偵察兵能及時發現敵情，給主力留出反應時間就可以了。
郎官系統上上下下，很多人都會對李廣有特別的親近之感。李廣是隴西成紀人，漢文帝時「以良家子從軍擊胡」，是典型的六郡良家子；李廣立下軍功後，獲得的第一個官職是中郎（秩比六百石），後來又轉為武騎常侍（秩八百石），都是郎中令的屬官。
也就是說，李廣的家族出身和仕途起點，和許多郎官是一樣的。於是很自然的，他們很多人從李廣身上，看見了理想中的自己；又從李廣的命運裡，仿佛看見了自己的未來。
所有人都能感受到，李廣過得不快樂。大家也都知道他的心結所在，他一直沒有能夠封侯。
大漢開國的時候，太祖高皇帝劉邦和功臣們立下了著名的「白馬之盟」，只有立下軍功的人，才可以封侯。
在多數人想來，這個封侯標準，簡直為李廣量身定做，還有誰比神勇無雙的飛將軍，更容易立下軍功呢？
然而這個目標李廣一直都沒有實現。
當初孝文皇帝的時候，天下晏然無事。孝文皇帝看著李廣說：「可惜，你沒有遇到適合你的時代。如果生在高皇帝的時候，萬戶侯豈足道哉！」
那時候李廣還很年輕，他並不急，他可以等。
孝景皇帝的時候，爆發了吳楚齊國之亂。李廣有了用武之地，立功奪旗。只不過他沒太弄明白漢景帝和弟弟梁孝王劉武之間的複雜關係。梁王賜給李廣一顆將軍印，李廣也就收了，——梁王是竇太后最寵愛的小兒子，皇帝曾說要把皇位傳給他的弟弟，梁王還是面對吳楚叛軍時，指揮殺敵數量與漢軍相等的勇士。他賜印，李廣有什麼理由不接受呢？
然而就因為這件事，李廣沒有得到封賞。也不知道這事之後，李廣到底有沒有弄明白皇帝和梁王之間複雜的關係，但李廣還是可以告訴自己沒有關係，自己未來的日子，還長著呢。
李廣不知道，這可能反而是他這輩子，距離封侯最近的一次。
這之後，李廣捍衛著大漢的邊疆。他的軍隊駐紮在那裡，匈奴就很少敢去那裡擄掠。所以李廣「嘗為隴西、北地、雁門、代郡、雲中太守，皆以力戰為名。」他的防區，總是在不斷改換，實際上扮演著救火隊長的角色。但是，按照大漢的律法，除非戰死追封，防禦戰爭表現再出色，也是不可能達到封侯的標準的。
終於今皇帝即位，漢對匈奴的戰略，由防守轉為反擊，漢家男兒不斷北上徵伐。然而這個時代，再翻檢李廣的疆場戰績，卻像在看一個笑話。
李廣率領著一支不大的部隊，遠徵途中要麼一無所獲，要麼就遇到兵力遠超自己的匈奴騎兵，不管戰場表現多麼精彩紛呈或艱苦卓絕，總之最終難逃失敗的命運。
李廣不但沒有能夠封侯，反而按照軍法當斬，還得靠花錢贖為庶人，買一條活命。
而就在這段時間裡，衛青和霍去病，仿佛兩顆飛速上升的將星，閃耀在北方草原的天空。他們戰功赫赫，戰果纍纍，哪怕追隨他們的將校，也有人獲得了侯爵。
大多數人不會因為敗績否認李廣的才華，至少皇帝絕沒有這麼認為。皇帝很快又重新啟用李廣，甚至任命他做了自己的郎中令，把他放到了自己最信任的人才可以坐鎮的崗位上。
正因如此，李廣何以命運多舛，就產生了各種解釋。最流行的一種說法是，李廣「數奇」，即命數不好。李廣自己更願意接受一種說法，自己當年做隴西太守時，殺死了八百名投降的羌人，這個道德汙點毀掉了自己的一生。
但李廣還是有一份不甘心。終於，時間到了元狩四年（公元前119年）。
「春，有星孛於東北。夏，有長星出於西北。」
星孛、長星都是對彗星的稱謂。天上為什麼會出現彗星，根據時代需要不同，會有不同的解釋。顯然這個時候，人們仰望彗星的時候，都會想起它還有一個名字：「蚩尤旗」——這是大規模戰爭的徵兆。
這是大漢男兒無不熱血沸騰的一年。漢朝集結了十萬騎兵，加上運送物資的馬匹四萬，數十萬步兵追隨其後，即使對大漢這樣一個空前偉大的帝國來說，這也差不多是所能動員的全部兵力。
太祖高皇帝白登求和以來八十年的屈辱，要在這一年洗刷；文景時代以來五十年韜光養晦積蓄的能量要在這一年爆發；今皇帝元光二年（133年）反擊匈奴以來，十四年多的激戰，要在這一年做一個了斷。
司馬遷極可能這一年已經做了郎中，那他就會和其他郎官一起，看見這些日子裡，老郎中令激動、緊張、期待得像個孩子。他漢文帝時代出仕，到今天，做二千石以上的官職，也有了四十餘年，他已經很老了，如果要想封侯，這是他一生最後的機會了。
這些日子裡司馬遷會看見這樣的景象：好幾次，李廣去懇求皇帝讓自己參加出徵，但總是看見他滿臉失望的回來，突然有一天，司馬遷看見老郎中令回到官署的時候，笑得臉上的皺紋如綻放的菊花，頷下的白須仿佛都飄灑著快樂。
皇帝同意了，上天畢竟會給老郎中令一個公平吧。
李廣追隨大將軍衛青的部隊，離開了長安。司馬遷和無數人一起，焦急的等待著前線的消息。
捷報不斷傳來。大將軍衛青遇到匈奴單于的主力，兩軍在狂風大作砂礫擊面的形勢下力戰。最後，單于心理崩潰，像個女人一樣坐著六匹騾子拉的車逃走。驃騎將軍霍去病的戰績還要輝煌，他斬獲無數，還登上了匈奴的聖山狼居胥山（在今蒙古共和國烏蘭巴託市東），舉行了祭天儀式，這輝煌的一刻，不但當時激動人心，還照亮了千年之後許多中國人的夢境。
當然，這次大會戰也付出了巨大的代價。十四萬軍馬出塞，回來還不到三萬匹，數萬將士歿於疆場，還有更多的人為了支援前線而家破人亡。只不過，這一切屬於父母妻子們的傷心，在偉大的勝利面前，顯得瑣屑而微不足道。
司馬遷是一個胸懷家國天下的人，從他為衛青、霍去病所寫的傳記裡，你可以感受到這場勝利帶給他的自豪和喜悅。但他也有個人的小小悲歡，他關注著李廣的消息。
老將軍終於可以封侯了嗎？
司馬遷等來的，是李廣的死訊。
更糟糕的是，李廣不是像兩千多年後的一部電視劇裡表現的那樣，與匈奴力戰而死的。如果是那樣，一切會讓人好接受得多。
出塞之後，大將軍衛青從俘虜口中，獲悉了匈奴單于的準確方位。大將軍想把立功的機會留給自己的老部下，於是把李廣從前將軍的位置上調開。李廣當然不願意，就和大將軍發生了爭執。最後，衛青動用大將軍的威勢，不通過李廣，直接命令李廣的屬下併入右軍。因此李廣沒有向衛青辭行，憤然回到了自己的軍中，踏上了迂迴迢遠，而且沿途缺乏水源和草地的東道。
這是臨時被強行攤派的任務，李廣軍中當然不會有東道的嚮導，更糟糕的是原來就走東道的右將軍趙食其軍中，竟然也沒有。
所以李廣的軍隊迷了路，沒有能夠穿越大漠和衛青會合。衛青擊敗了匈奴單于，從漠北回到漠南，開始追究李广部沒有及時和自己會合的責任。辦法，仍然是甩開李廣，讓李廣麾下的校尉到自己的幕府來對口供。於是李廣說：
「諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿。」
「校尉們是沒有罪的，迷路的是我，錄口供這事，我自己去。」
於是李廣到了大將軍的幕府，他突然停下腳步，對隨行的部下說：「我剛一成年，就與匈奴交手，至今大小七十餘戰。今天有幸追隨大將軍出徵，接戰單于的軍隊。大將軍卻讓我走一條迂遠的道路，於是就迷了路，這是天意吧？李廣已經六十多歲，終究不能再面對刀筆之吏。」
一直以來，那些精於玩弄法條「刀筆之吏」，簡直是漢軍將士的噩夢。開國名將周勃曾經說過，我曾經率領百萬大軍，可是哪裡想過，獄吏竟是如此的尊貴呢？蹉跎一聲的馮唐，曾向漢文帝控訴，戰士們終日力戰，可是匯報戰功的時候，一句話沒表達準確，就會被文法吏厲聲呵斥，所有的功績全部被歸為虛報，徹底抹平。
何況，李廣是個完全不善言辭的人呢？
於是李廣橫刀自殺，老將軍只能用這種方式，保全最後一點尊嚴。
把李廣自殺的情形告訴司馬遷的人，一定說著說著，就忍不住放聲大哭。司馬遷也無法抑制住自己的悲憤之情。他這樣寫道：
傳曰「其身正，不令而行；其身不正，雖令不從」。其李將軍之謂也？餘睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信於士大夫也？諺曰：「桃李不言，下自成蹊。」此言雖小，可以諭大也。
當然，對李廣的敬愛與同情，不可避免也會影響到司馬遷對衛青、霍去病的看法。
[1]施丁《司馬遷生年考——兼及司馬遷入仕考》，杭州大學學報（哲學社會科學版），1984