[摘要]1982年秋，陳丹青在紐約認識木心，到現在30多年了。木心先生離世後，留下了大量的遺稿和畫作，卻沒來得及告訴我們要怎麼處理，陳丹青總感慨說：唉，我也沒法再問他了。
主頁菌曾做過一次小測試，問諸位對「直播」的看法，還記得貶損居多，直播與閱讀似乎格格不入。當時底氣不足，有話沒說：理想國的直播，可能不一樣。
這兩三個月，我們反覆討論、做技術測試，最後落實在將要與「騰訊新聞」的一系列視頻合作，陳丹青又是第一位「吃螃蟹」的人，這兩期直播，尚待完善之處很多，是我們的第一份作業。
接下來還有嚴明、蔡國強、梁鴻等不同風格的直播節目，在我們看來，無論媒介怎樣改變，我們做的是同一件事：出版有價值的內容。但願沒有辜負你的期望。
本期視頻後的圖文是根據兩次直播整理，看著零碎、散亂，截圖也不清晰，不知道你是否有耐心看完。主頁菌整理時，卻是迅速沉心靜氣，陷進去。
▼
視頻可在騰訊新聞、騰訊視頻這兩個App搜索「木心遺事」觀看。
1.整理木心遺作
「天才與世界爭吵，足至天才倒地不起。」
「做詩人要投胎到義大利去，經常可以聽到他們在朗誦但丁薄伽丘的章章節節。絕非附庸風雅，他們可是來真的。滿街的詩人，當然，還有小偷。 」
「幻想就是這樣帶領著我們重返青春年代的新鮮早晨。」
「前面的持火炬，後面的吹豎笛。」
——木心
▲「小楊和小代那個時候日夜照顧先生，通宵。先生有任何需要他們就要跳起來去幫助他。所以兩個人規定說，今天晚上你在這，另一個人就去晚晴小築值更過夜。當時，晚晴小築在先生走了之後，就剩他們兩個住在那。夜裡漆黑一片。 」
「後來我才知道小代自從先生去了桐鄉之後，他就買了一把刀，放在枕頭底下。他說如果有人要進來要動手，我就跟他拼。 」
陳丹青：
「整理遺作的過程中，有什麼感覺？」
匡文兵：
「有時候都快瘋掉了。先生有時候在正面認認真真寫好一篇文字，背面就電話號碼抄上去，記帳，算他的頁碼……我不知道有沒有算稿費啊什麼的……然後他有時候寫文章，畫上無數根電話線，牽到一段牽到另一段，我們要反覆看。更要命的是，他很多是散頁，我們沒法歸類。正反面還都寫滿了，有時候還要對一對這一頁和上一頁是不是相鄰的。」
▲陳丹青：
「這本前頭兩個大字：有帳，這是他的帳本，這也非常正常。魯迅的日記也好，大部分都是他的帳，書帳，日記。你看，這裡頭就是你或者黃帆做的標記，叫『烏鎮寫滿小本』。你看，這個上頭的字是我寫的，叫『先生畫得真好』，還有『外婆幫我掏耳朵』……這些句子我都放到美術館牆上去了。」
「哎呀，先生的稿子，他從不注日期。我辨認他的早期，晚期，發表過和未發表過，差不多只有兩個辦法。一個是根據本子的大小。他越到晚年本子越小，精力不夠了。還有一個就是根據他的筆記，我因為從80年代初就整理他的手稿，從筆記上能認出來，越老精力越渙散，沒那麼精神了。10年和11年開始，筆記開始歪斜了，沒那麼有力道了。」
「你記得先生在晚晴小築的時候，小代告訴我他基本上每天就寫那麼一點兒……通常都在什麼地方寫？」
楊紹波：
「臥室，廚房裡寫過，飯桌上寫，買東西的帳單上，他都寫。但他從來不在書桌上寫的，好像。他在臥房裡面的時候誰都不能進去，也不知道他在幹什麼。拿著個跟瓢一樣的東西，在那邊寫寫。」
「他想起來什麼時候寫，沒有固定寫作時間。在紐約在地鐵裡等我的時候，我發現他在寫。好幾次都是這樣。」
2.木心美術館
《眉目》
你的眉目笑語使我病了一場
熱勢退盡，還有我寂寞的健康
如若再晤見，感覺是遠遠的
像有人在地平線上走，走過
只剩地平線，早春的霧迷濛了
所幸的是你畢竟算不得美
美，我就病重，就難痊癒
你這點才貌只夠我病十九天
第二十天你就粗糙難看起來
你一生的華彩樂段也就完了
別人怎會當你是什麼寶貝呢
蔓草叢生，細雨如粉，鷓鴣幽啼
我將遷徙，卜居森林小丘之陬
靜等那足夠我愛的人物的到來
——木心
▲「這個就是獄中手稿館，光線非常弱。最早處理先生手稿的是Alexander Monroe，夢露女士現在是古根海姆的亞洲部主任。她明年要辦一個巨大的展覽，就是2017年回顧中國當代藝術幾十年。她最後一個展想要請木心先生的《獄中手稿》。大概20年前，1996年或是1997年，木心讓我把所有的獄中手稿交到她手上，她到我畫室來取走了這批手稿。我送她上計程車，我還說，你等下下車的時候千萬不要忘記。
她就做了個表情，意思是說，你怎麼這麼不相信我，我怎麼會忘記。在2001年或是2000年，就在耶魯那個展上展出了木心的33件小畫和66件手稿。」
▲「木心很希望回來的時候能有一架鋼琴，不必很好，也不用很貴。我當時就誇口說，行，我替你去找。說這句話的時候大概2008或是2009年吧，我當時忙亂，也沒認真去做這件事情，不知道他那麼快就走。
然後他就走了，生前也沒實現這個願望——晚年可以有一架鋼琴摸一摸。去年尼採邀請展來的時候，魏瑪尼採學院院長就提了個建議，構造一個情景去朗誦，尼採和莎樂美的對話，同時要有一個鋼琴家彈奏尼採的作曲。這在歐洲巡演挺受歡迎的。然後我們就把這個節目要來了，原班人馬都請來了，就缺一架鋼琴。所以就買了這架鋼琴，放在倉庫裡面。
今年，先生89歲的生日，就把鋼琴挪上來了。放著也挺好看，所以就留下了。有一天，有一對很老的老夫婦，參觀完了就來到這裡。看見這架鋼琴，掀開他就開始彈奏，彈莫扎特，彈巴赫，彈蕭邦。所以，我很希望手上有兩下子的朋友們，可以過來彈一彈，彈多久都可以。」
3.木心故居——晚晴小築
好像是愛
一點點希望
還得雲淡風輕
昨日，買家具二件
本世紀初的長櫃
上世紀中葉的高櫥
那櫥，沉，烏幽幽
我仿佛咬了十九世紀一口肉
獨行俠的家不能稱家
鷹的巢，懸崖峭壁
詩稿積於櫃，書本列於櫥
我的懸崖峭壁哪
願無言而倚偎，聽落地的鐘
滴答滴答的童年少年
——木心
▲「這個就是晚琴小築的後門。你們看到這個景觀去年才出現，過去十年這就是一片空的。2010年，有一次我秋天回來看木心——那年我去了俄羅斯——當時是我自己來，路還走錯了。所以走到這的時候，我看見先生和小代等在這。我現在回想起來他身體衰弱無法在這兒等我，那是2011年的事兒了。實際上在去世前一年他還能站在這兒等我，馱著個背。」
▲「許多悼唁的人過來籤到，我看到這個場面，有點不適應。心裡想著，這是先生的家，怎麼會有這麼多人在這兒。就是一個家出事兒了的感覺。 」
「弄完（悼唁）以後，客人就散了，天也黑了，慢慢的。我們吃完晚飯，我們幾個就在這坐著守靈了。當時小代和小楊兩個人，他們沒有哭過，臉上的表情很有意思，愣愣地坐在這裡。五年前，當時他們很年輕。我就問他們，他們想不想先生？當時小代就說，先生沒有死。我很驚訝，他怎麼會這麼說。他說，你看先生的臥室，先生臥室裡還有光出來。平時我看先生休息以後我都會在這兒坐一會兒，怕他還有什麼需要我的。」
▲「2010年，冬天，12月，也就是先生逝世整一年前，他還能夠在門口等我。兩個美國的攝影人，就在這個地方給先生拍了大概十幾個小時的素材。最有意思的是有一天下雪了，頃刻之間院子全白了。我就打開窗戶，他們拍了不少鏡頭。也就是在雪積起來之後，他們就建議我跟先生在院子裡走上一圈。先生就打扮好，帶上帽子，穿上大衣。那是我跟先生最後一次並肩散步。」
▲「客廳是他自己選的家具和書櫃，自己擺了一下。BBC就在這個門口，布好了燈。我就坐在這看，真是似幻似真。因為2011年我來的時候，先生已經沒有力氣去外面等我了，他就在這個門口，手裡拿著暖水袋。實在是想不到幾年之後會有一個英國人過來講他的繪畫。」
「在他去世那年，入院前在上海意外發現的。病床上，木心看到自己19歲時的相片，他認了半天，認出來。他說：「噫！……是我呢！神氣得很呢！」突然，木心牛頭痛苦。他頭一次當我面，失聲大慟……有誰近半個世紀再沒見過自己年輕時的模樣嗎？」
「有幾位讀者近時不斷追問我：為什麼要這樣子推介木心先生。真是長話不能短說。淺白的一端，就是：先生有教於我。」
「2011年，5年前，許多事情在這間屋子裡發生……那也我們坐到幾時……翌晨，陰，小築一樓，景象壯觀：所有縣社搞的用具，擺件，衣帽，手杖，相框，書籍……全部堆放在客廳地上……固然這是好事，要做的，但人群背後的小楊見我到了，轉身拉我去迴廊，急得語無倫次：「不可以的！丹青老師，先生的東西不可以動啊！」
▲「先生是15歲離開烏鎮的，所以在他的印象中，他的故宅非常大的，他的花園。我相信所有小孩兒，只要是住在這種傳統的宅院裡面的，花園對他們來說都是非常巨大的。」
「這個就是他念念不忘的所謂民間文化。僕人、廚工、海伯伯……他們都能讀這些書，鬥嘴，鬥學問，牆上還題詩，還互相評論。 」
4.作而不述室與臥東懷西堂
「萬頭攢動火樹銀花之處不必找我
如欲相見
我在各種悲喜交集處
能做的只是長途跋涉的歸真返璞」
——木心
▲「他在床頭，病重，說一些胡話。這一頁是我記錄的內容，聽來最讓人心酸的一句是：你不要把我關起來。把一個人關起來不讓他自由，是最痛苦的。當他意識不能再控制自己的時候，早年的那些恐懼又回來了。斷斷續續，醒來又昏睡。」
「他記得一個細節，一家人拍照的時候，人家樣子都擺好了，他還嫌自己小馬褂右邊的衣襟沒有弄好，正在那裡弄呢，還不是一個完成的動作，這就拍下來了。」
「實際上他個人風格最清晰其實是這批小的轉印畫。」
「這些繪畫，粗略地形容就是中國的那句古話叫做咫尺天涯。非常小，但是景別非常大。在微型的篇幅裡頭，能夠把廣大深淵的東西傳達出來，而且這些景又是不可指認的。有山，有月亮，有荒漠，有廢墟，有湖泊，有海。」
「中國雅之極也，四大古文明之中。」
「沒有一個藝術家不在乎聲名。」
▲「木心真有這個魔力，你稍微放下自己，讀他，他會給你點亮一小時，之後又暗下去了。你在說他的時刻，比你平時好。」
「我很清楚，我現在做的每件事是木心生前極端渴望的。唯一不能與他商量的，是怎麼去做。我跟先生三十年，又要苦心把他亮出來，又要苦心把他藏起來。為什麼呢？因為我明白，這個世道遠遠還沒學會怎樣認出一個天才，尊重一個天才，珍惜一個天才。」
●
●
本篇文字根據直播視頻摘錄
木心遺作的整理工作一直沒有中斷。
陳丹青在直播中透露，爭取明年可以整理出版第一本木心遺稿。
轉自「理想國」微信公眾號（lixiangguo2013），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。