最近陳丹青的「曝光率」有些高，不論是線上還是線下。一面是和郭文景的線上論戰；一面帶著木心美術館的團隊奔赴上海，與上海當代藝術博物館(PSA)聯合舉辦了「米修與木心」展覽。
網絡上，陳丹青表示自己不想捲入為老師木心辯護之爭，因為木心不需要辯護；他人可以質疑、可以有意見，「但是腔調不好看，一定會反擊。」發表聲明半個月後，姜文又拉著易中天發了言辭微妙的一篇「勸架」，可能這場被動的熱鬧還沒有結束。而「米修與木心」的展覽，則剛剛開始。
2020年9月，上海當代藝術博物館，陳丹青在展覽現場。
展覽開幕式上，陳丹青保持慣有的配備——一副金屬細框圓眼鏡，但他在閱讀時，又會戴上另一副窄方框老花鏡。兩副眼鏡同時駕於鼻梁之上，上下排列，又有些交錯。跟人對話時，眼神一如既往地犀利。
木心亦畫亦詩，文學作品在他去世後才得以廣為流傳，但畫作的傳播一直相對較少；亨利·米修則是20世紀重要的法國詩人及現代主義畫家。木心和米修都兼有詩人和畫家的身份，此次展出的作品包括兩位作者各自的詩集和近50件畫作，旨在展現他們內在的關聯與差異。展牆的左側寫著米修的詩「你不帶著我就走了，我的生活」，右側則為木心的「你再不來，我要下雪了」，似乎構建一次跨時空的文化對談。米修對於中國觀眾來說相對陌生，但木心雖未上海的老熟人，其畫作卻是在上海首次展出。
借展覽之機，眼光和陳丹聊了聊，探討了國內當代藝術過於功利、審美趨於同質化等問題，並對汪曾祺美術館與木心美術館的「疑似相似」進行了回應。
眼光：在看木心的轉印畫作品的時候，我聯想到有一個比較年輕的攝影師，叫程新皓。他拍過一組山水，然後接成一個長條。您怎麼看這種藝術的「輪迴」，過了幾年好像又有相似的東西出現？木心，《晴風》，1999年，紙本彩墨，9.5 ×54cm。木心藝術基金會收藏。
陳丹青：大家都會在古代裡面尋找靈感，做一點點新的意思出來。徐冰（有個裝置）不是用很多垃圾貼在燈箱後面，正面看就是垃圾箱，你反面看就是董其昌。我們人類能夠提供的經典圖像並不多的，區別是呈現這個圖像的方式，一代代人都在想辦法看看有沒有別的方式。這個展覽我估計是非常小眾的，開了以後我們知道會怎麼樣，從學術性來講它很有價值，就像董強（另一位策展人、北大法語系主任）講的他就是一種保存，保存下這兩個人的作品，但是對今天活生生的文化現狀，我不太指望，我就是這麼想的。
眼光：前幾年有湯顯祖和莎士比亞的一個比較，這樣一中一西、生存年代相近的跨國聯合策展，是一種時髦嗎？陳丹青：那一年，是2016年，可以說是時髦。因為這倆哥們是死於同一年，所以你說時髦也可以，就是全世界抓住這件事情，其實兩個人毫無相干，雖然都是戲曲家，對吧？而且你想講什麼也講不成功，你蠻難找到另外兩個人也是同時的。但是木心這次展覽是法國人（註：即米修的研究者、此次展覽的策展人之一弗朗索瓦·米肖）提出來的，他只是很敏感，發現中國出現一個老頭又畫畫又寫詩，第一感覺告訴他可以跟米修在一起。這樣他就飛過來看我們木心美術館，更確定了我們要做一件事情。當中董強介入進來，就讓這個事更明朗化了。是非常戲劇性的，這跟時髦毫無關係。
木心，《朝霞》，2000年，紙本彩墨，11.3 × 58.9cm。木心藝術基金會收藏。
眼光：由此看來，這兩位中西的藝術家的交錯是偶然加上一些必然形成的。意思是這種碰撞是不可複製的？陳丹青：我揣測當你問拿這些人對比是不是一個時髦，可能另外一方面說明你看了蠻多的展覽。但其實就是因為時髦，（因為那個展在兩人的聯繫上）並沒有那麼實質性的內容。這也是我對中國現在當代藝術的一個觀感，真的很趕時髦，怎麼時髦怎麼幹，並沒有做到真正像歐美那樣是多元的，就像死去的人也能進入當代藝術。一些難得的話題，一些其實非常重要的人在中國是很快被遺忘、被邊緣化的，火熱的永遠是這些正在創作的人，和正在火起來的人。
這個（環境）變得跟我年輕的時候一樣，就是變得非常排他性。因為在「文革」時候畫革命題材也是一種時髦，是政治正確，今天做當代也是一種政治正確。我在希望看到的當代藝術不是這樣的，歐美當代裡面死者生者都在一起，隨便做什麼的，邊緣的、中心的，各種各樣的事情都在發生；中國的會集中發生在一塊上面，其他被遮蔽的就沒有了。
所以這次我非常感謝當代藝術博物館，感謝龔彥，她有這個敏感。她也法國留學回來，一聽說米修就說yes，但是如果沒有米修，沒有任何人會對木心感興趣，上海覺得他（木心）不夠當代。他在上海待了35年之久，他的文學、他的整個老克勒的風度還有他的畫，都跟上海血肉相連，但上海沒有一個館會對他感興趣的，這是非常反常的一件事情。如果沒有米修，木心還是會發生這樣（這句有點沒懂），我也不會替他尋找任何原因，因為我要替他保持一種驕傲。這個時代太功利了，各種網紅展覽、年輕人的展覽，too much。從前在官方時代，我拼命為年輕人說話，現在我不想為年輕人說話，他們機會太多了，我願意為死人說話。
眼光：所以這就是之前您說年輕人不是表達過剩，而是表達雷同？陳丹青：當然，空前乏味的一代，我沒有看過這麼乏味的。包括你們三個（指採訪的記者們）。我剛回國的時候是70後，但比你們有趣一點，因為教育還沒有這麼糟糕，你們全都給我傻掉了。
木心美術館外觀 from @木心美術館
眼光：之前汪曾祺紀念館剛開放時，大家發現跟木心美術館有一點相似。您對此有何評論？陳丹青：我已經說過了，我看了以後就笑了。我不會說他抄襲，我當時就聲明了，因為我看了它全景圖分布，分布還是非常不一樣。這事已經過去了，他們不承認，他們一大套說法，他們對汪曾祺文學的理解，反正一大堆。結果我最近聽到很有意思的說法，就是木心美術館剛造好以後，國內建築學院派的批評家拼命講這個館不好，說這功能也不對，走的線也不對，什麼什麼都不對。結果過了幾年以後來了一群歐洲的建築協會的人，他們在國際建築雜誌上都看過批評過木心美術館（的文章），結果他們就來看了看了以後說是非常好，哪裡都非常好，你們中國建築家為什麼沒有一個人說說這個建築好？這我一點不奇怪，中國學院和同行間充斥著見不得你好的氛圍，好的就來罵你。但是他又要學你，這個室內布置學你，過道學你，那個旋轉樓梯學你，學了還賴帳，這個不承認。
眼光：這是不是也說明目前國內的審美趨向於同質化？陳丹青：早就這樣，全中國都是這樣的。哪個城市都是一樣。
眼光：所以你覺得關於這種大眾審美是不是就沒有救了？這種同質化的就再這麼繼續下去，會造成什麼樣的影響？陳丹青：中國的同質化和世界範圍的同質化性質還不太一樣，但都是這個時代的趨勢。因為交通和傳媒太方便了，帶來的後果就是同質化、統一化，這是沒有辦法的事情。所謂個性和區域的特點正在慢慢消亡。你看語言這到你們這一代，（聽口音）都不知道你們是哪裡人。我現在見到上海小朋友很少有人說上海話，因為CCTV從小看大，國語說得很好。所以李敖說「車同軌、書同文」，但秦始皇做不到「語同音」，現在終於做到了。全世界也一樣，我相信法文英文，真正好的語言也正在慢慢流失。世界趨同，這是一個不可避免的趨勢。
眼光：所以您覺得這種世界趨同和年輕人變得越來越無聊，兩者之間有關係嗎？陳丹青：不是這一代，這個無聊過程早就開始了。但問題是我們小時候沒那麼無聊，因為傳媒沒有那麼發達，我們要用語言去吵架，去用語言去拍馬屁，所以語言還很發達。現在大家都用手機，通過網絡來簡訊。溝通方式越來越方便，溝通成本越來越低，你在語言上面不會去花功夫，方言又喪失，草根語言慢慢就沒有了。這個還會更厲害。你們的孩子將來長大了更加趨同，是沒有辦法的事情。
展覽現場。展牆兩側寫著兩位藝術家的詩句，構成一種跨越時空的對話。
展覽現場。上海當代藝術博物館供圖。
文字 / 丁依寧