白馬飾金羈，連翩西北馳。
借問誰家子？幽并遊俠兒。
少小去鄉邑，揚聲沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何參差！
控弦破左的，右發摧月支。
仰手接飛猱，俯身散馬蹄。
狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。
《白馬篇》節選
在中國的古代詩歌中，有的以情勝，有的以意勝，而有的篇目，卻純是以才情與氣勢取勝。曹植的《白馬篇》，便是這樣的一首詩作。就全詩的情緒與風格來看，《白馬篇》應該屬於曹植早年創作的作品。當時曹植頗受曹操看重，被認為在諸子中「最可定大事」 （《三國志·魏志·陳思王傳》裴注引《魏武故事》），正是英雄氣蓬勃於胸，意氣最為風發的一段時期。這一點，在《白馬篇》中可以說展現的淋漓盡致。
作者 祝枝山
「白馬飾金羈，連翩西北馳。」在全詩的一開篇，曹植便向我們展示了一副極具動感的畫面——神駿的白馬，套上了黃金裝飾的馬具，正飛一般地奔馳。而「西北馳」三字，又使我們不自覺地為這一畫面設置了長河落日、大漠孤煙的壯麗背景。單單這一句詩，便極儘先聲奪人之妙。接下來，詩人又自設問答，這位奔向西北方的壯士是誰呢？原來，乃是幽州、并州一帶的「遊俠兒」。這位遊俠兒，少年時便以精良的武功，建立了極大的聲譽。
緊接著，曹植便用了四句詩，極力鋪陳其武藝的高超。這種「俯、仰、左、右」的對舉法，營造出一種強大張力，凸顯了「遊俠兒」的難擋之勇；而「破、摧、接、散」數字，亦極為精彩，顯示出了曹植對於用字的刻意錘鍊。
作者 楊力舟
邊城多警急，虜騎數遷移。
羽檄從北來，厲馬登高堤。
長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑。
棄身鋒刃端，性命安可懷？
父母且不顧，何言子與妻！
名編壯士籍，不得中顧私。
捐軀赴國難，視死忽如歸。
《白馬篇》節選
在全詩的下半部分，曹植則轉而描寫遊俠兒「長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑」的赫赫軍功，以及「名編壯士籍，不得中顧私」，願為國家捐軀赴難的慷慨情懷。最後以「捐軀赴國難，視死忽如歸」作結，可謂氣勢流貫，神氣完足。韓愈在談到作文時，曾有「氣盛言宜」之論。其實，這句話用於評價曹植的早期詩作，亦極為妥帖。
圖源 全景網
值得注意的，這位「遊俠兒」究竟是誰呢？能夠擁有這樣的駿馬，以及如此昂貴的馬具，自然不是普通人，亦不可能是一般的軍官或兵士。其實，若我們將《白馬篇》與曹植的另一名作《名都篇》對讀，便可發現這位西北馳的遊俠兒，頗有著遊戲京洛的貴遊少年的影子。如鋪陳射藝之善，《名都篇》寫到「左挽因右發，一縱兩禽連。餘巧未及展，仰手接飛鳶」，與《白馬篇》「控弦破左的，右發摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄」可謂出自同一機杼。而這兩個人物身上，無疑又都有著曹植本人的深深印跡。
作者 趙孟頫
3
說到底，曹植所描述的，並非現實中的兵士，而是理想中的英雄；「遊俠兒」所經歷的，也並非現實的殘酷的戰爭，而是充滿著浪漫主義的想像中的戰爭。與之相較，曹操戎馬一生，歷經大戰無數，史載其用兵「因事設奇，譎敵制勝，變化如神」，故「每戰必克，軍無幸勝」。然而，在這位久經戰陣的「幽燕老將」筆下，戰爭卻有著迥然不同的一幅樣貌。如《蒿裡行》寫到：「鎧甲生蟣蝨，萬姓以死亡。白骨露於野，千裡無雞鳴」，這是民眾的苦難；而《苦寒行》中寫到：「行行日已遠，人馬同時飢。擔囊行取薪，斧冰持作糜」，則是士兵的痛苦。
作者 宮素然
相形之下，「長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑」的戰爭歷程，無疑顯得太過浪漫、太過虛幻，而「厲馬登高堤」這種極具舞臺感的亮相，也只能視作曹植這種理想化自我形象的一次展現。不過，這一點，卻未必不是曹植早年詩作的妙處所在。而聯想起這位「遊俠兒」「悵然絕望」、「汲汲無歡」的頹唐晚景，不由得引起讀者更為深沉的感慨。
撰文 | 劉子立
排版 | 青 浦
責編 | 萬哲華