每年秋天， 當印第安人追趕駝鹿的時候， 有一個山谷他們從不進去。——《野性的呼喚》
駱駝知道傑克·倫敦，是由於他的小說《野性的呼喚》，那是一本短篇小說，講述的是一隻狗，在體內原始基因的呼喚下，又經過雨雪風霜的淬鍊，最終變成一隻狼的故事。因為對於這本小說的熱愛，駱駝後來開始了解寫這本書的作者，竟然發現他的故事，似乎比小說更精彩……
神經俠侶
傑克·倫敦出生於美國，他的父母是一對神經俠侶。
傑克·倫敦的父親，駱駝簡稱錢鐵口，他謀生的手段是算命（佔星），原籍愛爾蘭。他雖然是一個腦力工作者，但是他也曾經做過體力工作（航海），所以他的體格非常健碩，據說他年過花甲時，依然可以以武力解決問題。傑克·倫敦的母親弗羅拉，是一個性格比較強悍的女人，所以我們就不給她起外號了。
弗羅拉的性格可能繼承於她的父親，他曾經和一個兄弟被遺忘在了一座荒島上，但是兄弟倆卻憑藉勇氣和智慧，造了木筏渡過大海，最終順利到了俄亥俄州。弗羅拉的父親是一個實幹派，他在俄亥俄州定居後，就創下了一片不小的家業。所以弗羅拉早年受過良好的教育，不過在她25歲時，她永遠地離開了家族，帶著一隻箱子，就開始了自己的放飛之旅。
弗羅拉和錢鐵口能成為傑克·倫敦的父母，完全是一個意外。促使他們兩人在一起的，使他們的共同的愛好——佔星，他們後來的生活來源，也幾乎都出於此。但他們似乎一直都不是真愛。首先，他們兩人並沒有真正的結婚，其次，錢鐵口鑑於弗羅拉的生活作風，一直懷疑他和傑克·倫敦是否真的有血緣關係。而弗羅拉就這個問題，曾經用自殺威脅過錢鐵口，這件事還登上了《舊金山紀事報》（當時最有影響力的報紙之一）
在弗羅拉自殺事件發生後，神經俠侶二人就此分道揚鑣，錢鐵口繼續去算命，而弗羅拉則找地方生下了約翰·錢尼（傑克·倫敦）。為了生計弗羅拉帶著約翰·錢尼，嫁給了一個叫約翰·倫敦的農場主，這也是傑克·倫敦名字的由來。
貓鼠遊戲
約翰·倫敦是一個顧家的好男人，但他並不太善於經營，所以一家人的生活過得比較拮据。傑克·倫敦童年最快樂的時光，也許是僅有的小學教育，也可能是在奧克蘭圖書館抽空讀書的日子，總之都不太長。貧窮的生活，總會讓小孩子的心智更快的成熟，傑克·倫敦也不例外。他繼承了生父強壯的身體，也繼承了母親灑脫的性格，在他十五歲時，他厭倦了按部就班的打工生涯，他換了一份「錢途遠大」的工作——偷牡蠣。
傑克·倫敦偷牡蠣，並不是三瓜兩棗的偷竊，而是成船的偷盜。傑克·倫敦從鄰居阿姨家借了幾百美元（這就是人格魅力），從一個老海盜那裡買了一艘二手小船，然後開始了自己的「工作」。這份工作一次的收入，就可以抵得上他在工廠三個月的收入，但傑克·倫敦並沒有攢下來多少錢。他的錢來得容易，花得也快。還沒成年的他，就開始用賺來的錢，喝最烈的酒（不加水的威士忌），交最刺激的女朋友（老海盜的前女友），還和海盜、小偷、殺人犯這群最危險的朋友打的火熱。
在闖出了「牡蠣海盜之王」的名號後，傑克·倫敦被招安了（「殺人放火被招安」是沒有國界的），他做了漁場巡邏隊的副隊長。貓鼠身份的轉變，並沒有給年輕的傑克·倫敦帶來困擾。因為這份工作最需要的勇氣，他不缺，而他所缺的金錢，也不會少。（抓到了竊賊有提成）所以傑克·倫敦依然做得有聲有色。不過無論是當盜賊，還是當御貓，他都沒有放棄自己的另一個愛好，那就是看書。船艙和甲板，只要安靜有光的地方都是他的書屋，而他最愛看的書則全部偏向於冒險。
縱橫四海
他結束了巡邏隊的工作後，又換了份遠航去日本海抓捕海豹的工作。這次航海，除了為他帶來航海經驗和金錢之外，還讓他接觸了更多的人和事。他回來後，根據這次的經歷，寫了一篇《日本海的風》，投到了舊金山的《呼喚》雜誌，結果一舉奪魁，這也堅定了他日後當作家的信念。之所以他當時沒有直接去從文字工作，是因為後續的投稿都被斃了，而且當時的美國正處於經濟蕭條期。無法忍受打卡上班工作的他，選擇了參加到華盛頓去請願的失業者隊伍。
不過請願不是他的目的，縱橫四海才是，所以他並沒有循規蹈矩的和請願隊伍一同上路，他選擇了自己「坐」火車。因為沒有錢，他無法堂而皇之地買票進站，他都是憑藉過人的身手，飛身上車，大多數情況下他都在車廂頂上的雅座上趴著。在走走停停之間，他去了很多地方，見了很多人，見了很多事，也吃了很多苦，但他並不覺得辛苦，因為每一天對他都是未知的開始，每天見得人也都是新的面孔，這對他來說已經足夠了。
當他結束了一年左右的流浪生活後，這個曾經和海盜為伍，以烈酒為伴，把各種危險當作日常生活的少年，選擇了上學讀書。
藍色大門
當他以19歲的高齡的高齡，踏入奧克蘭高中時，他穿著「深藍色的套服」，腦海裡憧憬著離家不遠的加利福尼亞大學分校。高中生活對他來說略顯拘束，一是紀律對他來說過於陌生，二是同學和他已經有了代溝，這當然不是4、5歲的年齡差距，而是他的社會經歷。乏味的且有秩序的高中生活，像是一個牢籠，把他困在了原地。但此時在他面前又出現了一扇藍色的大門——《贊助》學生文學雜誌。在這個雜誌上，他過了一把作者的癮，連載了兩個月的小說《小笠原群島》。
他還加入了奧克蘭知識分子沙龍——亨利·克萊學會，這個學會的成員很複雜，但有一個共同點，那就是勤於思考而不拘泥於現實。在這裡他的思想變得尖銳，以至於他被奧克蘭高中的管理層盯上，於是他不得不提前兩年結束了高中生活。雖然不能繼續上高中，但他上大學的想法卻沒改變。當年他曾面對生死而無所畏懼，今天他面對各種學科和知識時，依然沒有退縮，他憑藉驚人的努力，用了四個月的時間複習，然後順利考進了大學。
大學生活對於傑克·倫敦來說是美好的，因為在這裡，他的氣質和才華得到了認可。大學的圖書館為他提供了讀不完的書，他在讀書學習之餘，還經常寫作，作品投給了附近的雜誌。但大學生活對他來說也是短暫的，因為家中生活困窘，他只能再次輟學。豐富的生活經歷告訴他，為了求生而去做的工作，會吞噬他的時間和精力，讓他最終淪為工作的奴隸。他想跳出這個圈子，於是他曾經把自己關起來，拼命的寫作投稿，想用自己喜歡的方式去賺錢，但沒有成功。
淘金夢
當時沒有通過自己愛好賺錢的傑克·倫敦，迎來了「克朗代克熱」，這不是一種病而是淘金熱。克朗代克在加拿大的西北部育空地區，以當地的克朗代克河而出名，時至今日這裡淘金仍未停止，而反映當年淘金盛況的電視劇《克朗代克》，也把當年的標誌性人物傑克·倫敦也代入了進去，值得一提的是，該劇的編劇也是《越獄》的編劇。
傑克·倫敦也當年去淘金，並不順利，當地的印第安人高昂的運費，像是當頭一棒，打走了很多付不起運費的人，高山和激流像篩子，又過濾掉了一部分人。剩下的人則被一場風雪，困在了整個冬季。傑克·倫敦並沒有因此而沮喪，他把臨時營地當成了圖書館，和文化沙龍。除了讀書寫作，就是從不同的人嘴裡，挖掘他們有趣的過往。在這裡他沒有淘到物質上的黃金，但他收穫了精神上的黃金，他以後的很多偉大作品，都取材於此時此地，比如《野性的呼喚》、《熱愛生命》等。
小結
寫到這裡，傑克·倫敦不長的一生，已經經歷過半。在這一半的崢嶸歲月裡，他的經歷堪稱傳奇，不過這些經歷看起來風光無限，但只有經歷者才能真正體會其中的艱辛，可也正是這些寶貴的經歷，為他以後的作品，注入了驚人的力量，使它們聲震當代，名耀後世。所以駱駝認為，成功沒有捷徑，尤其是對於那些創造成功的人來說。喜歡的讀者，明天請繼續看歷史上的傑克·倫敦（下）——熱愛生命。
參考文獻：《傑克·倫敦傳》，《馬丁·伊登》等
想了解更多精彩內容，快來關注貪吃的駱駝
圖片來源於網絡，如有侵權請聯繫刪除。