尋找傑克?倫敦--教育--人民網

2021-01-11 人民網

本文系人民網獨家發布,任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載、連結、轉貼或以其他方式複製發表。

「能否談談你對傑克?倫敦了解多少?」剛坐上「傑克?倫敦歷史州立公園 (Jack London Historic State Park)」的私旅電瓶車,導遊兼駕駛員安娜扭過頭來,笑意盈盈地望著我。「我希望循著他曾經的足跡遊覽『美麗農場』,還原其小說《月亮谷》經典情境……當然,我希望能從你的講解中學到更多。」顯然安娜對我的回答頗為滿意,她用力踩下油門踏板,我們在茂密的桉樹林裡馳騁了十分鐘,「狼堡」近在眼前。

陽光從斷壁殘垣間逆向投射下來,加之林間縹緲的霧氣,令狼堡更顯冷清孤寂。以文養商卓有成效的傑克?倫敦,自1905年起在加州索諾瑪山谷購買了5.6平方公裡土地建設農場,並投入 5 萬美元巨款打造他夢中的城堡——狼堡。誰承想 1913 年仲夏,用於裝修木牆群的亞麻籽油抹布被意外引燃,1400 平方米的狼堡付之一炬。意欲東山再起的他,勤耕不輟以寫作償還貸款,怎奈三年後英年早逝。

我的心情從扼腕嘆息中撥雲見日,是因為轉過山坳映入眼帘的山谷。「起伏延綿的谷地上到處是葡萄園和果園。遠處,谷地東面的邊緣與深山老林連接起來。在他們左側,是一片金黃色的丘陵和谷地……」 這片土地是小說《月亮谷》的真實寫照,也是傑克?倫敦創新實踐可持續農耕法的成功典範。

1862 年美國出臺的《宅地法案》,旨在無償分配美國西部國有土地給廣大移民,但隨之而來的土地耕種問題卻始料未及。一塊土地從最初 20% 的收益,經過年租賃期的掠奪性濫用,收益僅剩1%。痛心疾首的傑克?倫敦借鑑中國農耕古法,開墾梯田並嘗試灌排系統,種植先鋒作物後再輪換翻耕,以提高土壤肥力,緩解坡耕地水土流失,延長土地生命周期。傑克?倫敦此舉與同時代美國土壤局局長富蘭克林?H?金在《四千年農夫 : 中國、朝鮮、日本的永續農業》中所述理念吻合,可見其環保前瞻性。

安娜讓我猜測端莊有範兒的火山石砌建築為何用,在排除了糧倉、釀酒室、鐵匠房等,答案竟是頗具喜感的「豬宮」,安娜說傑克?倫敦與豬朝夕相處日久生情——被稱為「幸福牆屋」的傑克?倫敦博物館裡的無聲影片中,兩隻小豬在他懷裡撒歡兒賣萌。傑克將牲畜家禽糞便產生的有機肥施以農作物,在農場形成了自給自足的種植業、養殖業循環生態系統。

博物館把傑克?倫敦的一生濃縮其中。書房內堆著稿紙和書籍,一架手動打字機坐落在老式可翻疊的寫字桌上,牆上掛著炭筆畫作家肖像。傑克?倫敦以文字向世人展示了一個陌生而廣闊的世界:荒涼空曠又蘊藏寶藏的阿拉斯加,波濤洶湧的太平洋,橫貫美洲大陸的鐵路線,人與自然的嚴酷搏鬥……他常將人物置於極端嚴酷、生死攸關的環境之下,以此揭露人性中最深刻、最真實的一面。在品酒室裡,一位侍者過來搭話:「索諾瑪以『俄羅斯河谷』與『索諾瑪海岸』盛產的黑皮諾和霞多麗最為著名,傑克?倫敦酒因名人效應非同尋常。」我指向一瓶 2011 年的梅洛,因為「狼頭」酒標正是《野性的呼喚》《海狼》的藏書票圖案。「這款傑克?倫敦紅酒榮膺『2014 Critics Challenge』白金獎,盡情享受吧!」雖然我的味蕾還未進化到能分辨出超市售賣的大眾貨與有機葡萄酒的區別,但當濃鬱醇香在舌尖流轉迴旋,我仿佛聽到傑克的輕聲耳語:「我騎行在我的『美麗農場』,空氣好似美酒。連綿起伏的丘陵上的顆顆葡萄泛著酒紅色,猶如秋天熾熱的火焰……這一切令我欣喜,因為我還活著。」

我不想用「精神永生」這類高大上的詞彙形容傑克?倫敦的不朽,但索諾瑪依然流傳著他的傳說。就像那些半隱半現在索諾瑪山谷中,低調中暗藏奢華的 200 餘家酒莊,從葡萄種植到釀造採用嚴格的監控與認證,索諾瑪正致力於成為全美首個100% 可持續發展葡萄酒產區。

復古、限量、獨家秘制、精雕細琢……這些點讚是葡萄酒發燒友口口相傳,對延續 150 餘年釀酒技術,傳承 6 代人的Gundlach Bundschu 酒莊的業界標籤。資深酒迷到此,有時卻「醉翁之意不在酒」。因為酒莊廚師精心打造了美食與美酒的完美結合,旨在讓客人體驗從葡萄園至餐桌的全過程。遊客可選擇洋蔥、當地蘑菇醃阿拉斯加比目魚,或農場柴雞蛋燜羔羊肉等菜品。品酒之餘還可舌享以母牛、綿羊、山羊鮮奶特製的奶酪,妙不可言。

在索諾瑪,有些葡萄園亦是自然生態公園。所有生物各司其職,以維護整個生態系統的穩定與健康。始建於 1857年佔地 400 英畝的 Bartholomew Park 酒莊,採用生物動力法種植葡萄。「我們和大學合作,研究哪些植物可以吸引有益的動物和昆蟲,來幫助驅趕對葡萄生長不利的生物,從而建立起由動植物組成的自然生態系統。」講解員說,「我們不使用化肥,而採用自然發酵的肥料,比如牛糞帶有諸多有益成分是因為牛獨特的消化系統。至於羊,通常我們把它們趕到葡萄田裡,利用它們的走動來幫助鬆土,讓土壤自由呼吸……」

酒莊因此獲得「有機葡萄酒釀造」認證商標。酒莊中的空氣瀰漫著平和成熟的氣氛,我看到那一瓶瓶以生物動力法釀造的美酒被遊客爭相收藏。我知道,我終於找到了傑克?倫敦小說中比利和薩克遜夫婦為逃離奧克蘭的蟻族生活,跋山涉水覓到的人間樂土——月亮谷。

來源:留學生雜誌

(責編:唐佳(實習生)、熊旭)

推薦閱讀

天宮二號為啥帶這本書帶上天?聽楊利偉講端詳「天宮二號」發射升空。但很少有人知道的是,隨「天宮二號」一起飛天的,還有一本書——《家風》,在太空翱翔了兩個月後,這本書由神舟十一號任務乘組航天員帶回地面。為什麼會選擇《家風》?【詳細】

2017浙江新高考方案公布 考生可填報不超過80個志願 浙江省2017年普通高校招生錄取分普通類、藝術類、體育類三類進行。普通類招生錄取不分批次。一所學校的一個專業(類)作為一個志願單位,考生每次可填報不超過80個志願。【詳細】

相關焦點

  • 歷史上的傑克·倫敦(上)——野性的呼喚
    而弗羅拉就這個問題,曾經用自殺威脅過錢鐵口,這件事還登上了《舊金山紀事報》(當時最有影響力的報紙之一)在弗羅拉自殺事件發生後,神經俠侶二人就此分道揚鑣,錢鐵口繼續去算命,而弗羅拉則找地方生下了約翰·錢尼(傑克·倫敦)。為了生計弗羅拉帶著約翰·錢尼,嫁給了一個叫約翰·倫敦的農場主,這也是傑克·倫敦名字的由來。
  • 歷史上的傑克·倫敦(下)——熱愛生命
    當他在生活和感情中沉悶時,一個叫貝西·馬登的大姐姐,照亮了他的生活,貝西·馬登是傑克·倫敦在朋友葬禮上認識的,她當時還是這位朋友的未婚妻。兩個心有所屬的年輕人,為了生活而舉辦了婚禮。狼之子據《傑克·倫敦傳》記載「他在接到電報一個小時內就下了去的決心」,不過他的記者夢在剛到英國時就斷了,對方取消了邀請。不過這對於傑克·倫敦來說並不重要,因為只要能接觸新鮮的東西,在哪裡都一樣。
  • 19世紀末的倫敦,他被稱為黑暗的影子,開膛手傑克連環案之謎
    他就是開膛手傑克。開膛手傑克出現在19世紀末期的倫敦,可以說它的出現讓倫敦東區的白教堂陷入了恐怖的氛圍中。而這次我們可以看到開膛手傑克十分的大膽,公寓的後院隨時都有可能有人闖入,並且住在樓上的人也有可能看到案發的現場。這也是他第一次在住宅區附近犯案,但是仍舊沒有人注意到他,就這樣他依舊逍遙法外,而恐怖卻席捲了整個倫敦東區。很顯然開膛手傑克尋找的對象都是女性,並且通常會在偏僻的小巷中將他們殺害,殺害的手法也極其的殘忍。
  • 不做人的恩奇都:三線合一,倫敦陰影,開膛手傑克!
    紀實線1888年8月7日,英國倫敦白教堂區發生了一起命案,死者為一個中年妓女,年齡43歲(不是33歲,不是平靜上班族)(滑稽)。姓名什麼的不重要,關鍵是死者除了臉部被毆扁,頸部被割了兩刀,她的身體還被剖開,腸子被拖了出來,拖了很遠。。很遠。現場的情況簡直慘不忍睹。兇手,似乎以殺人為樂。。。
  • 倫敦的傳奇殺人魔!FGO人物誌:開膛手傑克
    相反,這種能夠在萬民破神魔的時代還能夠讓人相信神秘是存在的角色,更能引發人的恐慌,開膛手傑克就是個很好的例子。開膛手傑克的知名程度相信不用筆者多說。在倫敦犯下多起殺人事件最後卻逃之夭夭的可怕殺人犯,不論是在其國內還是國外都享有很高的知名度。而在FGO中,她卻是個可悲的存在。迦勒底的開膛手傑克,以一個幼女的形象出現。
  • 遍訪倫敦,尋找「魔鬼建築師」尼古拉斯·霍克斯穆爾的街角
    遍訪倫敦,尋找「魔鬼建築師」尼古拉斯·霍克斯穆爾的街角 lili 2018-10-16 10:45 來源:澎湃新聞
  • 小伴龍互動教育故事上線:《傑克與魔豆》
    《傑克與魔豆》:互動教育+情商培養此次上線的新故事《傑克與魔豆》延續了小伴龍「去哪」系列的互動特色。除互動教育外,新故事同樣蘊含情商培育內容。《傑克與魔豆》是一個關於善良的著名童話故事。人們常說「善良」是情商培育的起點,但怎樣才能培養孩子善良的能力——顯然,單純說教或呵斥的成效甚微。
  • 世界大案要案紀實:開膛手傑克
    生於蘇格蘭,於倫敦接受教育,在加拿大開業且之後轉往美國伊利諾州的芝加哥。1881年他被發現要為他幾位病人中毒,其中男女皆有,負起責任。起初,這起事件沒有他殺的嫌疑,但克利自己卻要求調查這些屍體,顯然這是個引起他興趣的嘗試。之後他被關在位於久利特(Joliet)的伊利諾州州立監獄,1891年7月31日被釋放出獄,理由是品行良好。
  • 興安萬裡·閱讀有你丨好書分享 (第59期)《傑克倫敦中短篇小說集》
    興安萬裡·閱讀有你丨好書分享 (第59期)《傑克倫敦中短篇小說集》 2020-08-18 20:03 來源:澎湃新聞·澎湃號·媒體
  • 第五人格:傑克信件只有一個問題,詹姆斯是誰?
    這裡說的私事,就是歷史上的開膛手傑克事件。此兇手性格張揚,他甚至將殘骸放在包裹裡,寄給倫敦警探。然而,132年過去了,兇手身份一直是個謎。這個世紀懸案,發生在1888年,英國倫敦東區白教堂。辦案人員,將疑犯縮小到50人當中。而第五人格裡傑克的原型,就在這五十人當中。右下角那個,就是傑克原型,這是根據詹姆斯這個重要線索得知的。所以,我們下面談談詹姆斯是誰。
  • 大名鼎鼎的英國倫敦開膛手傑克案是怎樣的?連殺6名妓女全身而退
    1888年8月7日的英國倫敦一具女屍被發現陳屍東區的白教堂,死者是中年妓女瑪莎·塔布連(Martha Tabram),身中三十九刀,其中九刀划過咽喉。同年8月31日凌晨三點四十五分,另一位妓女瑪莉·安·尼古拉斯(Mary Ann Nichols)被發現死在白教堂附近的屯貨區(Bucks Row)裡,時年43歲。
  • 捂臉看兇案3 世紀懸案「開膛手傑克」(膽小者慎入)
    事實上,《嗜血判官》的故事早在十九世紀末就已經活生生地發生在英國倫敦街頭,並成為當時英語世界報刊上最具噱頭的連載專題,新聞界稱故事的主角、倫敦街頭連環虐殺的兇手為「開膛手傑克」。十九世紀末,白教堂區是倫敦城最貧窮的區之一,遊客只要花幾個小錢,便能夠在低檔酒吧喝個爛醉,或者找個妓女作樂,有人估計這個區大約有數千個妓女。
  • 「傑克說英文」百家號最新移動排名-最全教育百家號推廣價格排行榜
    傑克說英文是當前百家號中的普通號,目前帳號百家號權重為2,綜合排名位列67693名,教育分類排名位列3280名,領先了93.9%的百家號。 站長之家百家號傳媒平臺對傑克說英文的運營數據估算如下: 預估總閱讀數:7萬-10萬,綜合排名15.6萬 ,教育分類排名2890 粉絲數:5816人,綜合排名4.6萬 ,教育分類排名1215
  • 傳說彈簧腿傑克擁有超能力,它真的存在嗎?
    許多人可能不熟悉他,但在英國倫敦,幾乎每個人都知道,因為他存在於英國的維多利亞時代,每個人聽到他的名字都感到害怕,他曾經在英國臭名昭著,許多人想抓住他,但他們從來沒有得到任何東西。腿有彈性的傑克怎麼了?接下來,讓我們一起來看看!
  • 被倫藝聖馬丁和倫敦時裝學院本科錄取的畢業展長啥樣?
    人民網北京6月13日電(記者熊旭 實習生鄭而進)近日,HNC國際時尚設計文憑課程和國際時尚傳媒與管理文憑課程的畢業生舉辦畢業作品展。 倫敦藝術大學北京辦公室主任張波表示,BACA的時尚課程關注到當代時尚設計和商業的實踐,學生的自我探索,本地及國際文化,創意和精湛的技藝等方面的結合。每一位學生都有自我靈感和技能訴求,在嚴謹的技術框架中去激發學生的創意和個體性,這能確保學生能同時兼具獨特的創造力和行業需要的技術能力。
  • 永遠無法找到的兇手——開膛手傑克
    今天我們來聊聊,白教堂連續兇殺案的主角---開膛手傑克,為什麼永遠不會被找到?在犯罪界還有推理小說界裡,最神秘的殺手之中一定有開膛手傑克的身影。對於不是太了解故事進程的小夥伴,現在R福快速地讓你了解一下傑克當時所犯下的罪行以及當時的各種社會衝突。19世紀80年代的倫敦,可以算是當時的世界中心吧,但它也同時擁有著骯髒腐敗猶如迷宮般的貧民窟,裡邊充斥遊蕩著酒鬼、癮君子、還有滿口髒話的妓女。
  • 話說世界系列:曠世迷案|開膛手傑克
    開膛手傑克出現開膛手傑克是1888年8月7日到11月9日間,於倫敦東區的白教堂一帶以殘忍手法連續殺害至少5名妓女的兇手代稱。犯案期間,兇手多次寫信至相關單位挑釁,卻始終未落入法網。傑克的犯案地點集中在倫敦東區白教堂附近。這裡在當時是著名的移民集散地,遠從俄羅斯和東歐來的數萬移民定居在此。由於收入微薄,此處早已成為貧窮與犯罪的溫床,街頭上流落著無家可歸的流氓與拉客的娼妓。
  • 傑克 倫敦,一匹來自荒原的狼,仰天長嘯,發出了生命最強音
    傑克的小說終於在雜誌上發表了,他站在百老匯的報攤前,悵惘地張望著,因為他的口袋裡沒有一角錢,不能買一份他自己寫的小說。 自那以後,傑克更加勤奮的開始寫作,他限定自己每天至少寫一千五百字。不久,自行車、手錶、雨衣又進了當鋪,全家一直靠豆子和馬鈴薯活著。傑克開始寫一些八行詩和笑話,希望能每篇賺取一元錢。
  • CG"復活"已故演員詹姆斯迪恩將亮相《尋找傑克...
    本周三,Magic City Films宣布英年早逝的傳奇影星詹姆斯·迪恩將出演一部全新的越戰題材動作劇情片《尋找傑克》,不是以CG技術讓「本人」出現在片中,而是「出演」一個全新的角色Rogan。
  • 開膛手傑克:日不落帝國的百年噩夢
    整整97年前的同一天,在英國倫敦東邊,出現了一起命案,為一系列的兇殺案揭開了序幕。而兇手的真實身份,一直到一百多年後的今天,仍然是個謎。他就是「開膛手傑克」(Jack the Ripper)。( 「開膛手傑克」 當年的報導 )很多人問,「開膛手傑克」這名字怎麼來的?許多其他案子是媒體給連環殺手取名,而這一個是殺手給自己取的。大家接著看就知道了。