葉芝與他的「十字架玫瑰」

作者：復旦大學英語語言文學系講師 包慧怡

紅玫瑰，驕傲的玫瑰，我一切時日的悲傷玫瑰！

走近我，當我吟唱那些古老的傳說：

庫乎林正與苦澀的海浪搏鬥；

德魯伊祭司，灰發的，林生的，靜眸的，

拋擲弗古斯的夢想，從未吐露的廢墟；

而你自己的悲傷，在那些穿著銀草鞋

在海面起舞，在舞中老去的星星口中

以崇高而孤獨的旋律詠唱！

走近我，人類的命運已不再教我目盲，

我在愛與恨的樹枝底下，

在所有命若蜉蝣的愚昧中央

找到了浪遊途中的、永恆不朽的美。

走近，走近，走近來——啊，別驚動我

為那玫瑰呼吸的充盈留一點空間！

否則我就不再能聽到尋常事物的渴望：

虛弱的蠕蟲藏身於小巧的洞穴，

飛奔的田鼠在草叢中同我擦身，

還有沉重的人世希冀，苦苦勞作，消逝；

但是，請只追求聆聽那些奇詭之事，

由神向早已長眠的明亮心靈訴說！

學會用一種人類不懂的語言歌詠

走近來；在退場的鐘點來臨前，我會

吟唱老愛爾蘭，還有古老的傳說：

紅玫瑰，驕傲的玫瑰，我一切時日的悲傷玫瑰！

玫瑰賜蜜於蜂」，薔薇十字會徽標之一

這首《致時間十字架之上的玫瑰》（「To the Rose upon the Rood of Time」，1892，包慧怡譯，下簡稱《時間》）是愛爾蘭詩人葉芝（William Butler Yeats）出版於1893年的詩集《玫瑰集》（The Roses）中的第一首詩。該詩集中除《當你年老》等名篇外，還收錄了《戰鬥的玫瑰》《世界的玫瑰》《和平的玫瑰》等膾炙人口的「玫瑰詩」，《時間》是其中的提綱挈領之作。這首詩體現了葉芝強大的綜合整飭能力，其中「玫瑰」這個亙古經典的意象得到了前所未有的靈活運用，成為一種具有高度創造性的符號。葉芝在詩題中早已點明，他的玫瑰不是幾千年來作為愛情象徵被詩人們詠唱的玫瑰，而是一朵受難的玫瑰。他沒有選擇更常用的「cross」，卻用「rood」一詞來表示「十字架」。後者的古英語詞根是「大樹」，後來演變為用來製作十字架的樹木，到了中古英語中，已經被用來專指基督的受難十字架。玫瑰本質上是一個環形的封閉意象，並且在法語、德語、義大利語等眾多歐洲語言中，玫瑰都是一個陰性名詞；十字架則是一個向空間中無限伸展的開放意象，且在上述語言中rood都是陽性名詞。在詩題中，一朵陰性的玫瑰被釘上了陽性的十字架，已預示了全詩消弭對立以及整合矛盾的雄心。

 

中世紀羅曼司《玫瑰傳奇》14世紀插圖手稿

何況這還是座「時間的十字架」，作為受難十字架的rood既暗示時間的終結——作為「哀慟之子」（Man of Sorrows）的死去的耶穌——又預示對時間的克服，即復活後以「莊嚴天主」（Maiestas Domini）形象出現的基督。在這首詩中，十字架是時間被重新定義的場所，它的橫木與立柱交匯之處是玫瑰的棲身所，也是「美」重新出發的地方（「我在愛與恨的樹枝底下……找到了浪遊途中的、永恆不朽的美」），是詩人對藝術本身的再定義。正如葉芝本人在1907年寫道：「藝術的高貴之處在於混合對立之物，極端的悲傷，極端的喜悅……它（藝術的）紅玫瑰朝著十字架的兩條手臂交錯初綻放。」