電視劇和武俠小說看多了，對貧僧貧道師太老衲這樣的臺詞耳熟能詳，有時候開玩笑也會說：「師太，你就饒了老衲吧！」但是玩笑開多了，也會產生一個疑問：貧僧貧道貧尼師太老衲誰從了誰？古代出家人真的都是這樣稱呼嗎？
有讀者說：「沒必要費心查閱史料，只要找幾個出家人問問不就行了？」問不得，千萬問不得：您知道您問詢的「出家人」的師父是不是跟電影和小說？您問他還不如直接看電影呢——沒有電影，少林寺還不就是幾間破房子？
那麼怎麼探究古代出家人的稱呼呢？正史自然是看不得的，因為太簡練了，能用兩個字說清楚的事情，史書絕不會用三個字，所以對出家人稱呼，基本也都是書面簡稱。
既然正史不可靠，那麼我們又能從哪裡去找古代出家人的稱呼呢？不要著急，咱們有四大名著。這四本小說誕生於明清兩朝，武俠小說還沒有泛濫的時候，那時候寺廟還不收門票，和尚也未必十分富有，他們會不會謙稱自己為貧僧老衲，看看就知道了。
首先咱們來看沒有尼姑出現的《水滸傳》。
在《水滸傳》裡，好和尚可能只有智真長老和魯智深兩個。魯智深按照自己的關西口音，即使出了家，也是一口一個「洒家」的自稱，連無惡不作的華州賀太守都看出了破綻：「幾曾見出家人自稱洒家。這禿驢必是個關西五路打家劫舍的強盜，來與史進那廝報仇，不打如何肯招。左右好生加力打那禿驢。」
當然，魯智深也不是一貫自稱「洒家」，他在桃花莊暴打小霸王周通之前，跟劉太公的自稱是「小僧」，劉太公管魯智深叫「師父」。
再往前看，桃花莊比較沒有禮貌的莊客管魯智深直接叫「和尚」，而比較有禮貌的趙員外（金翠蓮傍的大款）稱呼智真長老是這樣的：「一事啟堂頭大和尚……煩望長老玉成，幸甚！」智真長老回答：「這個事緣是光輝老僧山門，容易容易。」
《水滸傳》裡有好和尚，也有壞和尚，但是無論好壞和尚，也無論趙員外還是潘巧雲，對和尚的稱呼都是「師父」「師兄」，那和尚自稱都是「小僧」。至於蘇東坡學士說的「不禿不毒，不毒不禿；轉禿轉毒，轉毒轉禿。」是調侃朋友佛印的玩笑話，當不得真。施耐庵先生說「 一個字便是僧，兩個字是和尚，三個字鬼樂官，四字色中餓鬼。」是否貼切，就請讀者諸君品評了，筆者不持立場，因為那些話是蘇東坡和施耐庵說的……
《水滸傳》裡最有名的道士公孫勝打上晁蓋莊門的時候，無論是晁蓋還是莊客，對公孫勝的稱呼都是一樣的：「門前有個先生要見保正化齋糧……那先生發怒，把十來個莊客都打倒了……不敢拜問先生高姓？貴鄉何處？」短短幾百字，「先生」二字出現了十五次。而公孫勝的自稱也很明白：「貧道複姓公孫，單諱一個勝字，道號一清先生。小道是薊州人氏……」
公孫勝自稱「貧道」「小道」，卻一點也沒把貧富放在眼裡，十萬貫生辰綱一點沒要——他下山就是搞事來的。
《水滸傳》裡沒有尼姑，《三國演義》裡也沒有，但是有和尚，而且這和尚跟關羽交情匪淺。關雲長千裡走單騎的時候，在汜水關差點被守將卞喜設計拿下，是漢明帝御前香火院——鎮國寺普淨和尚「以手舉所佩戒刀，以目視關公」。普淨跟關羽說話時候的口氣是這樣的：「還認得貧僧否？貧僧家與將軍家只隔一條河。」關羽兩次遇到普淨，稱呼都是一樣的：「吾師」。好像及時雨宋江，也是這麼稱呼魯智深的。
《水滸傳》和《三國演義》裡沒有尼姑，但是《西遊記》裡有，而且那裡面還有全天下最有名的尼姑——為表示尊敬，名字咱們就不提了，大家知道她的名字因為李世民的原因而減掉了一個字就行了。
在小說《西遊記》的設定中，此人是個女的（此前有過男像），所以應該是個尼姑，大家看看她第一次出場如何自稱：「既無盛會，又不傳杯，汝等可跟貧僧去見玉帝。」此人自稱「貧僧」，那麼有沒有人管她叫師太呢？不好意思，翻遍了《西遊記》，也沒看見「師太」二字。
前三本書裡找不到貧尼和師太，連老衲也找不見，或許《紅樓夢》裡面有。但是筆者是男的，看見《紅樓夢》就想做夢，所以連一章都沒看進去。這時候就要請問讀者諸君了：四大名著有三本出現了貧僧貧道，那貧尼師太老衲的說法又是從何而來呢？《紅樓夢》中有這樣的描述嗎？