筆尖下的那些事兒,一位真誠寫作者,願我能用一份真誠送你一世溫暖。
作品簡介
賈平凹四十年的散文選集,這本書寫情感、聊愛好、談社會、說人生。有俗世的智慧,也有生活的趣味。對於匆匆的路人,平凹先生這部文集只是用來附庸風雅的玩物。但這本書卻要寫給生命的行者。願他們能懂得孤獨的真義,在生活裡多一些從容瀟灑。
第一章第二篇《我的小學》
人既然如螞蟻一樣來到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數十年裡,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿自己的一段生命,這就是生存的全部意義了。
01
人的一生中,除過父母親人對我們最真最親,下來就算老師了。他們與我們非親非故,但卻可以做到,待我們如他的親生孩子一樣。
我們從幼兒園、小學、中學、大學等,會遇到形形色色的老師,老師見得特別多,但記住的就那麼幾個。這麼多的老師,為什麼就這幾個久久不能忘懷呢,主要是因為ta們對我們一生的影響,永遠都是磨滅不了的。
平凹先生的這篇《我的小學》,就說的是他的啟蒙老師,是怎樣一步一步的影響他著的。
記得,以前我在上小學的時候,老師經常給我們說,老師幹這份工作是個良心活,每天給你們傳授知識,全憑自己的良心教呢,你們可要好好學,不要自欺欺人。
02
當時聽這句話的時候,還不太懂,現在經歷了許多事之後,的確懂了。
在那個大山溝溝裡,老師就那麼兩三個,教也是這些工資,混也是這些工資,對老師沒啥影響。
但很多鄉村教師是有良知的,他們隨著孩子回他們家家訪時,看到孩子家裡貧苦的場景,讓他們不得不去用心教,因為內心深處似乎有個東西在時時刻刻地驚醒著自己,說實話,還是良心過不去。
不知為什麼,以前的小學都和寺廟總是建在一起,平凹在書中寫道:
「小學是在寺廟裡,房子都老高老高,屋脊上雕著飛龍走獸,綠苔長年把瓦槽生滿,有一種毛拉子草,一到雨天,就肉肉地長出半尺多高來。」
這就是他們小學裡寺廟的大概樣子,在讀這句的時候,就想起了我的小學,它也是和寺廟在一起。唯一不同的是,他廟裡住著是關帝爺,而我們寺廟裡住的是龍王爺。
03
外地的老師被調到這個村裡,多少都有些不適應,但大多數都是看到這些孩子後,就堅定的留下了。
平凹5歲時,第一次見到了他的啟蒙老師,因為老師不嫌棄他髒,而用手捏掉了他的鼻涕,所以他才變的格外的喜愛這個老師,而且有時也變的非常膽大。
有一次,老師來到他屋家訪時,平凹就當著老師的面說,老師你的聲好好聽啊!能不能給我唱首歌,老師當時臉就紅了。
但隨後就大方的給平凹唱了,他第一次聽到了這麼美妙的聲音,從此以後就特別喜歡上這個老師的課。而老師又是代語文課的,所以他的語文成績特別的好,雖然上一年級,但他特別喜歡造句。
他比其他的同齡小夥伴,造句要造的好的多,雖然有好多別字,但每次語文老師給他批改的都是優秀。
正是因為這種鼓勵,讓平凹先生從小就喜歡上了句子,而這位老師對他影響最大的還不是這件事,而是寫作的主要方法。
把給父親寫了三天才寫好的信,拿去給老師看,老師替他改了好多錯別字,說:「以後到高年級做作文,或者長大寫文章,你就按這路子寫,不要被什麼格式套住你,想寫什麼就寫什麼,熟悉什麼就寫什麼,寫清、寫具體就好了。」
也是因為這句話,影響了平凹先生在後來寫的小說、散文上的成就。
可能我們每個人一生中,都有那麼一個啟蒙老師,但因為許多原因,我們在也就沒有再見過了,如今是生是死也無從得知。
但這一份深深地情意,永遠都在我們和他們之間無法抹去。
04
農村孩子是最樸實的,誰對他們好,他們自然就會一心一意的對誰。
年三十,臘月寒冬,平凹和幾個娃娃們商量好,拿著那時候最流行的年畫,還有一串鞭炮,去送給他們最敬愛的老師。
外面三九嚴寒的,夥伴們流下的鼻涕已經凍的結成了小冰溜子,外面雖然冷,但他們見老師的心卻是熱騰騰的。
當來到學校後,敲開了門,校長卻說你們的老師被調走了,時間比較緊沒來得及去見你們,這是她給你們買的一包糖,讓開學後給你們分了。
平凹在書中是這樣寫道的:
「聽到老師走了後,我們就都哭了。從那以後,我再也沒有見到我的那位老師,在寺廟裡讀了四年書,後來又到離家十五裡外的中學讀了三年,就徹底畢業了,但我的啟蒙老師一直沒有下落。現在二十五年過去了,老師還在世沒有,我扔不知道,每每想起來,心裡就充滿了一種深深的惆悵。」
總結:
在我們的一生中,有些人的確錯過了就是一輩。我們經常用這句話來表達錯過一個愛而不得的人,但現在看來,把這句話放到學生和老師之間也不為過。
可是這些我們又無法改變,能怎麼辦呢?
唯一的辦法就是將這種感覺寫進書裡,讓更多和作者一樣有同感的人,給他們心裡的一絲慰籍;也可能是讓我們有著同樣感受的人,把這種對老師的感情,寄托在這個時代裡,讓更多的人找到這份寄託。
人這一生有太多缺憾了,而寄存情感的方式有很多,在那個年月,雖然我們再也回不去了,但有音樂、有文字、有影像,依然可以把我們帶回那個時候,一起和他們玩耍,和他們歌唱,認真的看看他們的容貌,不被歲月侵蝕而讓那模糊的容貌變的清晰起來,如果真的因為時間,我們對他們的記憶模糊了,最起碼還能記得一起發生過的事,甚至她的一個名字。
END
今日話題:
你還記得曾經啟蒙你的老師嗎?
歡迎留言,一起分享!