本文原載《太白》第1卷第3期(1934年10月20日出版)，作者劉燧元。
在國外跟德人或奧人一塊遊山，有時覺得是自討苦吃，嚴格的說，那不是「遊山」,而只是「跑山」。他們更穿著專為登山用的笨重的靴，一跑便二三十公裡，整個白晝，直至到腳酸了，才肯罷休。這種方式的「遊山」,真是太「散文的」了。
現在一般中國人——特別是年老者——遊山，與其說是「遊」,不如說是：「朝」或「瞧」。慕名而來，報一個到，兜一個圈，第二天就可以驕傲道：「呵，那個地方嗎，風景不錯，我已到過了」,這是「朝」字的註腳。上山，下山，以至在山中兜圈，都用四名夫的藤轎或「爬山虎」代步，雖不是走馬看花，然兩腳無用武之地，只得一「瞧」字。這種方式的「遊山」又太有詩意了，差不多有「五嶽歸來不見山」那樣的神韻。
回國以後，曾到過泰山去，然半途而廢，那自然不能說是「德奧式」的遊山，又不曾乘著爬山虎入南天門，更不能說是「朝」和「瞧」。新近卻有機緣容我一見廬山面目和「衡山九面」中的若干面，縱然只是在那裡掛了一個號，然最堪當得「人傑地靈」的名山已有了我的足跡，靈氣所噓拂，或有人傑之望；朝過南獄之後，還未到半輩子，五獄中已到了一獄有半，死亦可以無憾。「朝山」回來，總不能不有以記之吧。
固然，「廬山紀遊」在雜誌副刊裡已經是一條爛熟的八股題，何況我只在那裡兩宿，到過的地方除了黃龍潭和美人魚的「遺澤」(沼澤之澤，謂蘆林遊泳池)以外，差不多沒有到過。
在衡山更只有一宿，大旱天自然看不到雲海，至於觀日出呢，因為等得不耐煩，轉身走時只差一秒鐘，便看不見「太陽怎樣跳三跳，從地平線跳出來。」這還有什麼可記呢？然而，縱然不敢學年老者的口吻，說「印象極佳」,印象派自有印象派的寫法，聽我道來。
拿廬山跟衡山比較，前者是洋味中帶有官味，後者是官味中帶有土味。古者大隱隱於朝，今者高官官於野，以其富于洋味也。過 Weekend既然要到上海租界去，避暑自然要到準租界的牯嶺來，何況那裡同時又是「朝」之所在呢。
從蓮花洞扛上牯嶺的途中，已碰見許多下山的肩輿，這時已是「季節」的末尾，許多的避暑者多已怯寒而要回到上海或別的城市去了。從青年哥兒箱篋邊的網球拍或西樂器，姐兒的絨線半臂或 Jacket看來，已感到廬山和孔子所登的泰山有異。
過了小天池，牯嶺在望了，像鴿籠似的洋房子綴在半山上，告訴我們那裡的確是「特區」。足踏到牯嶺街的時候，更分明覺得自己不但不是在山上，而且不是在中國，而至少是置身租界或像新加坡那樣的地方。
那藤椅式的肩輿，那陳著專為洋人及準洋人而設的中國土產商店和古董攤，那擺列著顏色鮮明的洋蔥、馬鈴薯、西紅柿、金筍、生菜的蔬菜攤子，那寫著「Sale」的商店廣告，那所謂「公司房」的告白，那厚抹著脂粉的白俄女人——一切都不是中國普通城市所能找到的，卻在這嶺上發現了。
其他方面，多數旅館是名副其實的「仁宦行臺」,在山上小住者以訪謁為主，而遊山為副。他們拜客，像是逢廟拜神，遇塔掃塔那樣。在山上既然不能行駛汽車，以至「馬車」,他們只好坐著四名夫轎子。可惜不是「綠呢大轎」,究竟不如遜清時代的官老爺拜客那樣神氣。
到了黃昏時候，遊山的像百鳥歸巢那樣回來了，牯嶺街上擠滿了人，大城市的中心區還沒有那樣熱鬧，只缺了光亮的燈火和霓虹燈，猶嫌美中不足。
說到廬山的風景，慚愧得很，我先告訴讀者一句煞風景的話：「廬山的真面目似乎讓我看見了。」多謝今年的大旱，天老是藍晶晶的，連清晨也看不見雲的影子，廬山於是赫然在我的面前，這未免缺點詩意了。
廬山瀑布名天下，然而這回一路上山卻只聽見潺潺的微音，連黃龍潭也只剩了尺幅的平平無奇的瀑布，不見有「散珠噴雪，飄雲拖練」之妙。不過，牯嶺多樹，終不失為一個風景區，河西路旁的和河樂路中夾溪澗，雜樹成蔭，參差多致，時有鳥聲蟲鳴，在夕照和月光之下，倒是戀人們漫步的好去處。
未完待續……
推廣全民閱讀新時代！這有小說、散文、詩詞，還有歷史典故，更有中華傳統文化和寫作技巧方法等。
閱讀是一件最重要的小事，關注起來，一起來讀書養性。
我們提倡閱讀純文學，拒絕玄幻言情、豪門總裁、穿越架空、仙俠奇緣、科幻網遊、都市異能、校園寵妃、職場娛樂、同人靈異等網絡爽文小說！
我們也拒絕聽書，聽書不利於思考，更容易被朗讀者、講解者帶動情緒。讀書的時候，喜歡哪一段，可以反覆咀嚼、品味。有感觸了，可以停下來慢慢思想，而聽書適合浮光掠影地了解。另外，漢字的博大精深與艱深晦澀，哪能聽得懂呢？
#散文#