「三島有個非常大的本領，就是使人覺得自己是他最好的朋友。他死後，每個朋友都不得不承認，他們了解的三島只限於他有意袒露的局部。」
值此三島由紀夫辭世五十周年之際，《三島由紀夫傳》由上海譯文出版社引進出版。該書作者約翰·內森為美國著名的日本研究學者和文學翻譯家，曾六次與三島由紀夫遺孀長談。該書也是西方世界最早的有關三島由紀夫的傳記。
三島由紀夫（Yukio Mishima，1925年1月14日 - 1970年11月25日），原名平岡公威，出生於日本東京，畢業於東京帝國大學（今東京大學），是日本當代小說家、劇作家、記者、電影製作人和電影演員。主要作品有《金閣寺》《鹿鳴館》《豐饒之海》等。
該書作者約翰·內森是日本研究學者，著名日本文學翻譯家和評論家，加利福尼亞大學聖塔芭芭拉分校東亞語言與文化研究系教授。他是第一個在東京大學修滿學分，獲得畢業證書的西方人，也是夏目漱石、大江健三郎、三島由紀夫和安部公房等重要日本作家作品的英文本譯者。1994年，大江健三郎赴斯德哥爾摩接受諾貝爾文學獎，內森為其隨行人員。
內森認識三島是在1964年，當時他開始翻譯三島的一部題為《午後曳航》的小說。之後兩年，兩人經常見面。約翰·內森說：「我在他書房一呆就是幾個小時，直到深夜他開始寫作……我常常是他聚會的客人中唯一的外國人。……那是讓我興奮陶醉的時期：我二十四歲，一個東京大學文學院的學生，和日本最有名的小說家交上了『朋友』。」
三島由紀夫 圖片來自網絡
「當然我們並不是真正的朋友。三島的能量讓我對他肅然起敬，他確實是一個具有無窮能量的人，散發的是有形的能量，他的才華，他的睿智，甚至他的頑皮。那種假裝的頑皮讓人信以為真、忍俊不禁。從他的角度看，三島可能是喜歡和我在一起的，首先是因為我擅長翻譯，而他求諾貝爾獎心切。此外還因為我的體能訓練不亞於他。總之，我可能是他遇到的唯一既擅長翻譯，又在扳手腕時能夠贏他的人。我確信這一點很重要。」內森在書中寫道。
這段友誼持續到1965年底。「在他以為我會翻譯他新出版的小說時，我卻拒絕了， 他決定不再和我來往。……」
當約翰·內森決定轉而翻譯大江健三郎的作品，與三島漸行漸遠時，大概多少是感到些遺憾的。不過這遺憾只是人生際遇中的一個小插曲。當三島的死訊傳來，這位曾經的「朋友」就變得讓人無法不在意。
三島由紀夫的死是日本文學史上的一個不可解的謎題。對於認識三島的人來說，越是熟悉他可能越感到不可思議。誠然，三島是有些乖張的，他不怕引起世人的震驚乃至厭惡，反而千方百計去這麼做；但在朋友們眼中，他始終是個招人喜愛的風趣的傢伙，絕不是什麼「瘋子」。甚至於，三島把自己的生活安排得井井有條，有人戲稱，「與其說像個小說家，不如說像個銀行家」。如此一來，這個問題更加令人困惑：他究竟為什麼選擇這樣極端的死？
在《三島由紀夫傳》中，約翰·內森所寫的是他竭盡全力所能了解的三島：這是他所認識的三島，是他借三島諸多親友的眼看到的三島，也是他從三島的文字裡讀到的三島。
然而，正如內森所言，「他為自殺準備了一年，卻沒一個人有絲毫察覺」，誰敢說自己真正了解三島呢？或許，這本書能為讀者們提供更多線索，稍稍走近這位謎一樣的天才作家。
這本出版於1974年的著作，一直以來研究三島的重要參考文獻。《芝加哥太陽時報》評論道，三島由紀夫「總是想證實自己的存在，卻始終無法如願以償」，內森完成了這件難乎其難的工作，把三島其人活生生地呈現在我們眼前。
【來源：南方都市報】
版權歸原作者所有，向原創致敬