低級小說供人消遣，經典小說令人沉思。大多數讀者不明白經典的意義，看別人讀他也跟著讀，多數是讀不下去的。
文學的終極目的是哲學，好的小說是哲學著作，託爾斯泰和陀思妥耶夫斯基永遠不會生鏽，高爾基和奧斯特洛夫斯基只會出現在小學生必讀書目裡。
在電影出來以前，人們通過書籍傳播思想，探討人生，改造社會。電影出現後不再承擔傳播思想，探討人生和改造社會的任務。假使你沒辦法一次讀完一本哲學書，可以放在那裡以後再讀，但如果你無法一次看完一部哲學電影，你無法使其暫停以後再看，可錢都掏了。所以，任何影視作品都是膚淺粗糙的玩意。書籍對觀者素質的要求比電影高，書籍更深刻。
三島由紀夫的《金閣寺》是一部探討人性的著作，內置諸多哲學觀點，大段思辨獨白可能令有些讀者深感枯燥無味，這正是三島由紀夫的魅力所在。
日本人對人性的黑暗面情有獨鍾，夏目漱石的《心》，芥川龍之介的《竹林中》，坂口安吾的《在盛開的櫻花樹下》，都寫盡了日本人心理的幽暗面。日本的文學作品不能多看，看多了便自覺壓抑非常，要瘋。話說回來，能寫出驚世駭俗之作的人，在生理或心理上多少都有點殘缺，故以冷眼觀世界。
《金閣寺》就是一部描寫人性幽暗的作品，三島由紀夫也是被自己身體深深傷害過的人。
鹿苑寺的舍利殿被稱為金閣寺。鹿苑寺由室町幕府三代將軍足利義滿建造，是臨濟宗相國寺派的寺院。臨濟宗屬於禪宗，或許如此，和尚們才過得逍遙自在，酒肉穿腸過佛祖心中留。
在《金閣寺》中主持時常到煙花柳巷尋花問柳，風氣如此。
1950年金閣寺被一青年放火燒掉，以此為契機三島由紀夫創作了金閣寺。他去猜度青年作案動機，為之作傳，如今看來是替自己作傳罷了。
以自己為原型創作的小說，日本稱之為「私小說」。山田花袋把自己與女弟子的情事寫成《棉被》，女弟子走後他嗅著弟子棉被的氣息慰藉受傷的心靈。島崎藤村在《新生》中把自己和侄女亂倫的事寫出來，侄女名譽受損，遠走他鄉。
三島把自己變成了口吃體弱的溝口，在金閣寺中做沙彌，被人瞧不起。口吃者自然寡語，即使說出來，別人也沒耐心聽，何必自取其辱。幸而朋友鶴川幫他翻譯，總算有發洩的出口。
溝口原來的話是極其陰暗的，經鶴川轉述竟光明起來，鶴川是封閉溝口的屏障，他人無法抵達溝口內心。被人孤立溝口倒也不惱，反而有一種莫名的優越感，一種曲高和寡的不屑一顧。與阿Q精神不同，這是壓抑到極致的病態自尊。
溝通有自己的假想世界，在那裡他是主宰，外部的現實世界對他來說如此的虛無。佛曰六根清淨方能看破紅塵，無色無我。溝口一根受損，便已能觸到成佛的門徑了。
若溝口能安心修佛自然最好，可相貌醜陋，家境貧寒，身體殘疾使他渴望得世間美好，執著於自我價值之實現，痴戒難守，無以自持。
溝口與人尋歡作樂，每到關鍵時期腦海中便浮現金閣寺的畫面，繼而好事不成。他嫉妒金閣寺的美，想要獨佔。金閣寺也嫉妒溝口與他人尋歡作樂，背叛這份柏拉圖式的情感，故從中作梗。他們相愛相殺，在愛恨糾葛中溝口一把火燒了金閣寺，同歸於盡。
極端的佔有欲和令人深感驚悚的感官刺激，似乎是日本獨有的。前有大島渚的《感官世界》，後有渡邊淳一的《失樂園》，為情而死，何其壯烈。溝口與金閣寺的情愛已超出人類界限，到了物我難辨的境界，這就是日本人所謂的「物哀」吧。
看到他人屍體腸子外露，溝口毫不害怕，反而說腸子外露正好證明了身體的存在。三島由紀夫曾與好友澀澤龍彥探討身體內與外的關係，他認為身體流血是打通了內與外的界限，是一種美。肉體即使損壞也可永恆，因人類可傳宗接代，相反，金閣寺再美麗高大，也經不住一把火。
身體是三島由紀夫精心雕琢的藝術品。三島從小體弱，戰時徵兵因體檢不合格未能入伍，成為其揮之不去的陰影。自此開始健身，結交黑道中人，終於練就一副好皮囊，極度自戀。
莜山紀信為三島由紀夫拍過一張模仿聖塞巴斯蒂安受難的照片，畫面中三支箭從他健美的肌肉中穿過，極致的唯美與悲壯交織在一起有一種詭異氣息。
1961年細江英公為三島拍攝《薔薇刑》攝影集，三島任由細江英公擺布，甚至將身體束縛以達到完美的效果。對於肉體苦痛與死亡的偏愛，不免讓人想起他的另一部自傳體小說《假面告白》。
書中三島由紀夫遭受肉體和精神的折磨，又為之深深著迷難以自拔，《聖塞巴斯蒂安受難圖》對他具有深刻意義。三島崇拜聖塞巴斯蒂安，渴望像他一樣從肉體的折磨中得到永恆的愉悅，死亡不值一提。這種病態的受虐狂心理，從他熱衷談論薩德侯爵可見一斑，好友澀澤龍彥則對沼正三的《家畜人鴨俘》青眼有加，二人可謂臭味相投。
三島由紀夫把美在《金閣寺》中定義為與之同歸於盡，信仰極端之美。自身殞滅讓他有一種自我犧牲以成全他人的滿足感，不斷施予是童年自卑帶來的不安全感的條件反射，害怕被拋棄，便主動送上門來。三島終其一生都在為證明自己奮鬥，藉以彌合童年被人輕視的傷口。
三島由紀夫很討厭太宰治，他這樣說道：「當然，我承認他那罕見的才能，不過說也奇怪，他是我從未有過的、從一開始就如此產生生理上的牴觸的作家。也許是由於愛憎的法則，也許他是一個故意把我最想隱蔽的部分暴露出來的作家的緣故。因此，在他的文學中，許多文學青年發現自己的肖像畫而感到喜悅，在這同一地點上，我卻慌忙地背轉臉去。」
三島坦誠得可愛，絲毫沒有隱藏自己對太宰治的欣賞，也絲毫沒有掩飾自己的懦弱，太宰治揭開了三島由紀夫掩藏多年的傷疤，使他惶恐不安，他也像太宰治一樣期待別人誇他一句：「三島是一個像神一般的好孩子。」