同探戈一樣，米隆加也首先是一種音樂流派，準確地說，米隆加是探戈之母，阿根廷人喜歡將米隆加譽為探戈跳動的心臟。這樣一來，區分舞館是不是一家正宗的米隆加，首先要看舞廳內有沒有一顆「心臟」。
《環球》雜誌記者/熊通
受通貨膨脹和貨幣危機的雙重影響，阿根廷如今的經濟狀況可謂慘澹，甚至有報導說布宜諾斯艾利斯市郊的部分民眾不得不靠喝粥度日。但不論經濟怎麼起伏，春風仍在這個城市最古老的聖特爾莫區（San Telmo）廣場上蕩漾，在舞伴的懷抱中，探戈舞女似乎絲毫沒有感覺到經濟的低迷，其裙擺依然隨廣播中的手風琴音樂旋律而高揚。
是的，在阿根廷，探戈首先是指音樂，其次才是舞蹈。20世紀30年代，有數位女性在北南兩個美洲不約而同欲尋死，因為她們所崇拜的「探戈之王」卡洛斯·加德爾（Carlos Gardel）不幸在一次飛機失事中遇難。加德爾被稱為「探戈之王」，並非因為他的舞步多美，而是他的歌喉婉轉動聽。
他的歌曲是傳統探戈，在20世紀二三十年代風靡世界。而到了20世紀40年代末期~50年代，阿根廷作曲家阿斯託爾·皮亞佐拉（Astor Piazzolla）融合其他音樂流派，將傳統探戈樂曲發展到一個新高度，並創造了新探戈風格。
從北京飛到地球的另一端，就到了布宜諾斯艾利斯。我的一部分阿根廷首都之行，就是跟隨當地兩位朋友，深入了解探戈以及「探戈舞館」米隆加。
當地朋友介紹，阿根廷探戈分兩種，一種是街頭探戈。上文提到的在聖特爾莫區中心廣場春風裡蕩漾的，就是街頭探戈。
那天風很大，廣場上，沒有幾個人。忽然，這對探戈舞伴在空蕩蕩的廣場上開始了表演。在大風中，廣播舞曲聲很難聽清。春天的拉美還有一絲涼意，但他們熱烈的舞姿仿佛一團火，讓過往的路人紛紛停下，駐足觀看。
一分多鐘後，一曲探戈奏完，有路人上前打賞。他們休息片刻，又接著舞動身姿。此時人們似乎全忘記了風還在刮。
這種街頭探戈在聖特爾莫區很常見。如果天好的話，廣場上會放置咖啡座，路人一邊喝咖啡，一邊圍著欣賞探戈表演，表演者一天能夠得到不少賞金。
但不要以為在街頭這樣的地方表演，就顯示出探戈是隨意的，也不要認為舞者穿著高貴，探戈就是高雅的。
19世紀後期，阿根廷拉普拉塔河河口移民區（也就是現今的布宜諾斯艾利斯），一些來自歐洲下層的民眾為了打發時間，將結合了西班牙、義大利兩個歐洲國家和部分非洲國家的米隆加等音樂流派，融合一些消遣時的懷舊情緒，創立了如今被稱為探戈的舞步。
這種舞步除一小部分沿用在廣場上或是大街上舞動的「街頭探戈」外，大部分已經融入布宜諾斯艾利斯民眾的日常。如今真正享受著探戈生活態度的人們隱藏於市井，發展出了專門的舞會場所「米隆加」。
每一個類似搖滾歌廳的米隆加舞館裡，都有一個大型探戈舞俱樂部。來到米隆加參加探戈舞會的平民，要麼從午飯時間開跳到晚上11點，要麼從臨近午夜開跳到第二天晨曦。
與街頭探戈就是為了展示給大眾遊客看的不同，米隆加是跟親朋好友社交用的家常便飯。因而參觀米隆加，就需要提前定製專門的旅遊線路。
我在阿根廷的一天下午，當地的一位朋友Elisa大媽帶我和其他定製遊客參觀了一家當地有名的米隆加舞館。
同探戈一樣，米隆加首先也是一種音樂流派，準確地說，米隆加是探戈之母，阿根廷人喜歡將米隆加譽為探戈跳動的心臟。這樣一來，區分舞館是不是一家正宗的米隆加，首先要看舞廳內有沒有一顆「心臟」。
這顆「心臟」不是真的心臟，而是一種藝術作品。比如我們參觀的這家米隆加，代表其「心臟」的立體藝術造型就被懸掛於屋頂。有了「心臟」，再去尋找米隆加的「靈魂」，它通常由一些仿古蠟燭的燭光烘託。
另外，一個典型的米隆加會在舞池邊擺放幾排桌子，因為在每一場探戈開始之時，部分有伴的舞者會先入池表演，其他單獨的舞者則坐在桌邊。如果跳完幾曲，舞池內有人點頭揚眉面向桌子旁的某位舞者，該舞者便從桌邊站起，隨舞池中的舞伴開跳。
當然，如果遊客作為觀眾，不想跳，那麼最好不要眉來眼去，否則會引來麻煩。在米隆加中，初學者有專門的付費學習場地，而排練者則可以在舞池中央熱身。
在米隆加中還有器材室等，因為真正的探戈舞曲需要樂隊演奏。
傳統的米隆加，除了用於準備探戈舞曲的房間外，還有著名探戈樂隊的收藏品。畢竟，探戈音樂先於探戈舞蹈而存在。因而如很多搖滾歌廳那樣，探戈舞館不同房間的牆上也滿是裝飾品，而隨著探戈舞蹈的發展，探戈文化也得到創新，舞美等元素也逐步得到體現。
米隆加裡的探戈，由於沒有過多的遊人注意到，相較於街頭探戈而言，則顯得浪漫優雅、深入百姓生活。
不過，跟其他藝術文化一樣，探戈也頻頻受到來自社會新思想的衝擊。帶我去看街頭探戈的胡利安曾告訴我，在他那個只喜歡足球的圈子裡，探戈只屬於父輩，而年輕一代已經失去興趣了。
就在我即將離開阿根廷的時候，看到一則報導，有幾位「探戈女權運動」的倡導者，認為當前的阿根廷探戈舞步有種男尊女卑的意味，決定將探戈舞步扭動到新的方向。
來源：2019年10月30日出版的《環球》雜誌 第22期
《環球》雜誌授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫
本期更多文章敬請關注《環球》雜誌微博、微信客戶端：「環球雜誌」