《紅樓夢》裡的人物年齡，完全是一本糊塗帳。寶玉的年齡忽大忽小，而王熙鳳的女兒巧姐兒，被施了定身法一樣永遠長不大。
林黛玉六歲喪母，賈母旋即派人接她進京。而在120回的全本裡，黛玉初到賈府，王熙鳳問黛玉幾歲了，她答是13歲。故此張愛玲以她一貫的衝淡又譏的口吻反問道：從蘇州到京城，這路上是走了五年？
我們今天所熟知的《紅樓夢》是120回的全本。前八十回為原作者曹雪芹所作，後四十回是乾隆年間，喜歡《紅樓夢》的書商程偉元和文人高編輯補寫而成。
張愛玲曾概括人生三大恨：一恨海棠無香，一恨魚有刺，一恨高鶚補紅樓。依我看，海棠無香，卻有絕色，海棠開時，春深似海，萬紫千紅，不香倒也不至于格外不行；鰣魚有刺，還有別的可吃，唯有《紅樓夢》，天地之間唯有這一部。所以這個補紅樓的過失、遺憾，是彌補不了的，沒有可替代的。
有一種來自香山腳下黃葉村曹雪芹故居的軼聞野史，說曹雪芹在去世前，其實寫完了紅樓夢。他死的時候身邊也沒什麼使喚的人了，又是住在窄門小戶聚集的平民區，周圍多是不識字的人，尤其是婦女。曹雪芹死了之後，好心的鄰居們就來幫忙料理喪事，有個大媽看他家徒四壁，空空如也，什麼都沒有，唯炕頭有厚厚一疊紙，好心的大媽就操起剪刀，把這些紙剪成了紙錢，燒了許多，出殯的時候又沿途撒。這時候，從北京城裡趕來參加葬禮的曹雪芹的知交好友，就有人發現那些紙是寫字了的，是紅樓夢的書稿！那個觸目驚心，痛心疾首！趕緊制止了好心的大媽繼續燒紙錢撒紙錢，但是呢，已經晚了，後頭數十回就這麼沒了。
這是一個軼事，但是熟悉紅樓夢的朋友們，一定會和我有相同的感受，這個情節相當的大觀遺韻，相當符合賈寶玉這個人。寶玉最怕的是經濟仕途和他父親，最不喜歡的，就是世界上有老婦人老婆子這回事。照他的說法，女孩子就是不蒙塵的光潔炫目的明珠，不染塵的，嫁了人就是蒙塵了，不但不再是明珠，而是死魚的眼珠子。
到了中年老年，那一種埋汰醃髒，算計奸猾，簡直是美好人生的障礙！所以他少年時在大觀園，他住的怡紅院，都是不讓老婆子們進去伺候的。寶玉這個人物的原型，生平遭際和作者曹雪芹很相似，都是生於富貴優渥中，十多歲的時候家破人散，從溫柔繁華的熱夢裡給硬生生拎出來，扔到白茫茫大雪裡，在世上感受了無盡炎涼，當然了，也有一種史料說法，說這是曹雪芹以叔叔——評書人脂硯齋為原型寫的書。
但無論如何，從創作的角度來講，若作者本人不具有寶玉情懷，是成不了這本書的。也就是說，曹公雪芹死後，書稿被當紙錢燒了的這番際遇，基本上，就是印證了他的說法——是寶玉平生最忌諱的婦人婆子，好心又辦了壞事，耽誤了這部書稿完整地流傳於世。我們說這是作者和人物業報有償也好，對婦人的鑑定不虛，著實成立也好，總之，八十回後的書稿，無緣後世。
對高鶚來說，補紅樓的初衷是他太喜歡這本書，他的寫作脈絡，也算得上盡其所能地遵循原著。每個創作者的下筆，都帶著他個人的信息、他的生活體驗和對於人生的智慧體悟。《紅樓夢》的前八十回，有豐富的人物，筆下的人物每一個人都有獨特形象和話語，但後來補寫的就明顯力所不及了。他的願望和任務，是完成這本書，使得大致的人物主角都有其結局。至於他沒有注意到的，沒有興趣的，或者是寫了又與原作相互矛盾的，那就一是忽略，二是刪改。
譬如寶玉房裡的一個丫頭紅玉，是個百伶百俐的聰明人，寶玉房裡的丫頭們都是人尖子，紅玉鬱郁不得志，末了被王熙鳳要去自己身邊使喚了，同時紅玉和賈府的一位貧寒子弟賈雲彼此有情，這些人物，按照脂硯齋的說法，都是賈府被抄家，寶玉等人被下獄之後，會得大顯身手的角色。然而，續書者完全處理不了這根伏筆隱線，只好裝看不見，忽略不計。
另一樁，就是刪原文。我個人很信服張愛玲的《紅樓夢魘》裡的說法，因為張愛玲自己是個寫作者，寫作者對文章的刪改之道是最為熟悉的，深諳文字刪改和填補，情節騰挪之術，這種經驗久而久之就成為一種本能。張愛玲是一個終生住在《紅樓夢》裡的人，而且她後來在美國的大學做學者的時候，在最好的圖書館飽讀古籍，她讀到幾乎所有古早版本的《紅樓夢》，她對《紅樓夢》的熟悉，是各個版本之間，哪個字不在原來的地方，她一眼看去就曉得了。所以她眼睛最尖，最能洞察哪些地方是被續書者補壞了的，哪個人物是本來沒有後來添補進去的。
最明顯的就是紅樓夢裡的人物年齡，完全是一本糊塗帳。寶玉的年齡忽大忽小，宮中的元妃賈元春，原稿中說她比寶玉大不了許多，姐弟情深，元春少年因才被選進宮，到了全本120回，補書的高鶚寫元妃死時四十三歲，那麼按照數學的加減法，寶玉也該是中年人了，已經是開篇時看破紅塵的甄士隱出家的年齡了，而此時的寶玉才中了調包計，稀裡糊塗娶了親，這個年齡跨度完全對不上的。
而王熙鳳的女兒巧姐兒，被施了定身法一樣永遠長不大，書裡每次寫到她，都是一副懵懂小兒，被領著，時刻需要被照顧的樣子。脂硯齋點評本裡一開始就闡明，林黛玉六歲喪母，賈母旋即派人接她進京。而在120回的全本裡，黛玉初到賈府，王熙鳳問黛玉幾歲了，她答是13歲。故此張愛玲以她一貫的衝淡又譏誚的口吻反問道：從蘇州到京城，這路上是走了五年？在最初的脂硯齋重校紅樓夢的手抄本裡頭，是不曾有黛玉說自己13歲了這話的，顯然，是後來續書的人自己加上去的。
原稿裡說寶玉和黛玉小時候，是同同住，同宿同食，形影不離的。這是只有很小很小的孩子，六七歲的孩子才會這樣的。寶玉比黛玉大一歲，十四歲的男孩和十三歲的女孩，無論在古代還是在今天，是斷不會把他們放在一起住的。所以說，這個補書的人，沒補圓。當然了，擅長文字的人一般數學不好，也是個通病，譬如我們都很喜歡的電視劇《琅琊榜》，靜妃入宮二十多年，卻有個三十出頭的兒子，這麼大的缺口從小說原著到電視劇都沒改過來，可見寫小說的人對數字的確是不敏感的。而對比高把原本可愛的賈母寫得老糊塗了，把原本笑倒一大片的諧星王熙鳳寫得一說話就讓人犯尷尬癌，數字不相符倒也不是第一罪狀。
這本書最寶貴的一點，是作者是在自家已經經歷過樹倒散的散場，充滿了悔過和反省，這種悔過全是關乎人的修為德行，以及對天命的領悟。這種反悔是赤誠的，無遮掩的，所以在書中，我們會看見很多令人怵目驚心的情節和筆觸。
開篇第七回，寶玉跟著鳳姐到寧國府去，吃了晚飯告辭，眾人簇擁著上車，聽見院子裡有一個老人在叫罵，根據主人的解釋，我們知道了這位老人名叫焦大，是太爺手上留下來的老僕人，因他從小兒跟著太爺們出過三四回兵，從死人堆裡把太爺背了出來。不過仗著這些功勞情分，有祖宗時都另眼相待，如今誰肯難為他去。
焦大如今老了，在主人的眼裡是不顧體面，一味吃酒，吃醉了無人不罵。那焦大是罵什麼呢？他罵的是寧國府的主人賈珍和他的兒子賈蓉：「不是焦大一個人，你們就做官兒，享榮華，受富貴？你祖宗九死一生掙下這家業，到如今了，不報我的恩，反和我充起主子來了。」後頭罵得更是驚心：「我要往祠堂裡哭太爺去。那裡承望到如今生下這些畜牲來！每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子，我什麼不知道？咱們『胳膊折了往袖子裡藏』！」當時，所有人對這老人的責罵是，焦大又吃醉酒了。王熙鳳則是吩咐人去把焦大捆起來，嘴堵起來，扔到牲口棚裡。
石頭記甲戌本的側批是：忽接此焦大一段，真可驚心駭目，一字化一淚，一淚化一血珠。蒙本的側批則是：放筆痛罵一回，富貴之家，每罹此禍。
就是說，批書人和作者是同一態度，他們都是在追憶，在追悔，在反省。他們對老家人的這段責罵回過神來，已經是家破人亡了，回想起這痛罵時，都是痛悔不盡的。我們要注意到，寧國府是賈家的家宅，賈府的祠堂是在寧國府的，過年時賈母率子孫拜祭祖先，也都是在寧國府的祠堂裡進行的。而祖宅的主人如此沒有德行，那闔府可能永保平安嗎？從天道來講，也是不可能平安無事的。
還是關於寧國府，甲戌本第十三回「秦可卿死封龍敬衛，王熙鳳協理榮國府」，現在市面上普遍120回的書目裡寫成「秦可卿淫喪天香樓」。寧國府的一位最得人心的美女子，賈蓉的妻子秦可卿逝世了，是非正常死亡。和脂硯齋一起評書的畸笏叟，直接刪除銷毀其中大段的文字，不許流傳於世，以紅筆批註了「刪去天香樓一節，少去四五頁也」。就是說，關鍵性的故事情節，他都命令曹雪芹給刪掉了。
畸笏叟是曹家的長者，笏呢，是官員所持的笏板，意思是一位曾經持笏的老叟，他在家族中具有權威，徑直刪稿，不許提及。為什麼？因為寫得太真實了，用畸笏叟的評語說，是作者「具菩薩之心，秉刀斧之筆，撰成此書」。
可見作者曹雪芹對於家族的衰亡離散的結局，是什麼原因導致這種一敗塗地的結局，他是有著深刻的反省的，這種反省也是為批書人所認可的。可是這種翻出來寫在紙上，公諸於世的往事，對於還活著的親人而言，無法承受家醜公布於世，甚至流傳後世的誅心痛苦與羞辱，要刪掉。所以，紅樓夢這本哭成的書，是作者的追憶和眼淚，也是評書人的眼淚，錐心之痛。同時我們能看出，作者曹雪芹在他自己的時代，在他相同身世的親人身邊，他是多麼勇敢，又是多麼孤獨。