《紅樓夢魘》：有人說張愛玲是天才，她自己也沒有否認
據說，張愛玲曾留下遺囑，要將她的骨灰撒於荒野之地，但由於美國的法律不準，遂又決定海葬；而臺灣作家三毛就是這樣一把鮮花一把骨灰，在茫茫大海裡找到歸宿。某偉人生前曾提及餵魚的打算，不過還是被民國奇女子呂碧城給搶了先。而香港一位學者對此提出異議，因為張愛玲壓根兒就不喜歡大海。
年輕的時候，張愛玲就曾寫過一部《紅樓夢》的「現代版」；而在她的後半生裡，用了整整十年，寫了另一部和《紅樓夢》緊密聯繫的書，這就是《紅樓夢魘》，這本書很早曾經讀過，最為有趣的是她曾將《石頭記》的所有版本按照秩序排列出來，曹雪芹哪一年寫出了哪些，哪一年又寫出了哪些，雖然看起來有些天真，仍不失為一種創見。
就我自己而言，也看過不少由她的小說而改編的電影，而讀得最多比較感興趣的卻是她的散文。或許是太不習慣舊上海的花花月月，讀過的兩篇小說，而記憶裡又像不曾讀過，如果還能說出點什麼的話，總之不怎麼像《紅樓夢》，卻有些「狹邪小說」的影子。
而在今天再去看那一個有些華麗有些黯淡的上海，頗有幾分「白頭宮女在，閒坐說玄宗」的味道，不管壓在箱底的那方石榴裙多麼迷人，而過去的已經過去了。而在她的散文裡，時不時流露出那些對於城市大雅或大俗的見解，三分細緻，三分精巧，還有三分女性所獨有的溫婉。
她的散文很多都是身邊的一些小場景，一些簡簡單單的瑣事，比如說姑姑中的那方批霞，黑沉沉的長街上懷著火光賣白果的小孩，夜裡賣餛飩的梆子聲，總有些平凡的東西在裡面湧動，像極了「姑姑語錄」裡的一句話，「一天到晚的發出衝淡之氣來！」這和眼下的上海寶貝們，故意放在兜裡只放上幾張毛票子的那種瀟灑，實是不一樣的。
還是說說這本她讀得滾瓜爛熟的《紅樓夢》吧，確實，她也幾乎花了一生的時間去讀它。至於怎麼讀的，是不是也和三毛上課時偷偷地放在裙子下面讀，一看到和尚道士就不知人間何世了，那我就不知道了。不過文學家讀紅論紅，自有考據學家們不可及之處。她有她的想像，她有她的領悟，所以張愛玲說：「《紅樓夢》是創作，不是自傳性小說。」
一直有人說張愛玲是天才，張愛玲也自己也這樣寫過： 「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。」其實天才也不是生來腦中就刻錄一部《紅樓》吧，畢竟也是反覆熟讀，當然，這也源於天才獨特的興趣。張愛玲是「乖僻」的，不同於廬隱的平和、石評梅的清俊、林徽因的親近。但不可否認，她就是天才。