《曼克》海報。
自2014年《消失的愛人》上映之後，時隔6年，大衛·芬奇執導的《曼克》於12月4日上線流媒體奈飛平臺。影片隨著赫爾曼·J·曼凱維奇（暱稱「曼克」）完成奧遜·威爾斯的《公民凱恩》劇本展開故事，通過這位尖刻的社會評論家兼嗜酒編劇的視角，重新審視20世紀30年代好萊塢的浮華與荒唐。
《公民凱恩》「玫瑰花蕾」劇照。
《公民凱恩》是奧遜·威爾斯自導自演的電影，1941年上映，以一位報業大亨孤獨地在豪宅中死去為序幕，圍繞他臨死前說出的「玫瑰花蕾」一詞，講述了他一生不平凡的經歷。片中奧遜·威爾斯飾演的報業大亨原型參照了報業大王，新聞史上飽受爭議的人物威廉·倫道夫·赫斯特。該片雖然僅在次年的奧斯卡頒獎典禮上獲得最佳原創劇本，但在影史上的地位顯赫，佔據各種影史排行榜的頭把交椅。
《羅馬》《愛爾蘭人》《婚姻故事》等都沒有為奈飛拿到奧斯卡最佳影片，《曼克》很可能幫奈飛達成這個願望。這個由大衛·芬奇已故父親傑克·芬奇執筆的故事，也很可能成為自西德尼·霍華德1940年憑藉《亂世佳人》獲得最佳編劇獎以來，第一個去世後獲得奧斯卡最佳編劇的人。
《曼克》上線後，受到媒體的一致好評，爛番茄新鮮度88%，是明年奧斯卡的有力競爭對手。知名電影網站IndieWire評價《曼克》「是一部電影的奇特迷宮，它用自己的語言，以一種驚心動魄和不可預知的方式解構出好萊塢歷史」。這個縈繞在大衛·芬奇頭腦中近30年的故事，不僅有來自父親的情感寄託，也凝聚了自己多年來私人化的創作欲望。《曼克》之於大衛·芬奇，如同《羅馬》之於阿方索·卡隆，《好萊塢往事》之於昆汀，都屬於他們內心最隱秘的情感，又兼具時代情結的作品。
【緣起】
來自大衛·芬奇父親30年前的劇本
《曼克》的劇本出自大衛·芬奇的父親傑克·芬奇之手。他早年是一名記者、《生活》雜誌舊金山分社社長，是個電影迷，從小泡在電影院，也是大衛·芬奇進入電影聖堂的領路人。很小的時候，大衛·芬奇就被父親灌輸電影知識，培養了對電影的熱愛，看了很多啟蒙電影，《奇愛博士》《2001：太空漫遊》《異形》，當然還包括父親心目中的影史最佳《公民凱恩》。
大衛·芬奇的父親傑克·芬奇。
1990年，父親退休，想寫一個劇本。大衛·芬奇建議以《公民凱恩》幕後編劇赫爾曼·J·曼凱維奇為創作題材。父親寫劇本時，大衛·芬奇也開始著手拍攝他的導演長片處女作《異形3》。接下來的幾年，父親不斷修改劇本，大衛·芬奇在導演之路上不斷耕耘，1995年拍攝了《七宗罪》，在好萊塢不斷擴大著影響力。
1997年，在拍攝完成《心理遊戲》後，大衛·芬奇拿著父親的劇本到各大電影公司遊說，有一家電影公司拋來橄欖枝，甚至大衛·芬奇心目中的演員都有了人選——曾經在《七宗罪》中合作過的凱文·史派西飾演曼克，朱迪·福斯特（《沉默的羔羊》）則飾演赫斯特的情人瑪麗昂·戴維斯，然而，由於大衛·芬奇堅持使用黑白攝影，電影公司不得不退出。之後，大衛·芬奇又拍出了《搏擊俱樂部》《十二宮》《返老還童》《社交網絡》等代表作品。
大衛·芬奇
2002年，父親被診斷出患有胰腺癌，大衛·芬奇知道，有生之年父親不可能看到自己的心血被搬上大銀幕。與癌症抗爭一年後，父親去世。
帶著父親和自己未盡的遺憾，大衛·芬奇又繼續拍攝了奈飛出品的政治劇《紙牌屋》，電影《消失的女孩》。2019年，在執導了奈飛出品的兩季《心靈獵人》之後，大衛·芬奇「感到筋疲力盡」。他去見了奈飛高管、負責原創內容的副總裁辛迪·霍蘭德和奈飛的首席內容官泰德·薩蘭多斯，直接告訴他們：「不想耗費兩年時間來製作《心靈獵人》第三季，想花六個月時間做兩個小時的電影」。對方問：「好吧，你有什麼劇本？」大衛·芬奇在工作室的書架上拿出塵封已久的《曼克》劇本，奈飛合作人看完之後說：「我們什麼時候開始？」
「我和他們（奈飛）籤署了為期四年的獨家協議」，大衛·芬奇在一次採訪中說:「我們會繼續合作，不知道他們是否還會縱容像我這樣傲慢的混蛋，拍更多的黑白電影。」難怪奈飛一直寵著大衛·芬奇，畢竟他們合作的劇集《紙牌屋》一手確立了奈飛在流媒體中的地位，更是衝擊了美國整個電視劇製作行業。
加裡·奧德曼飾演酒鬼編劇曼克。
2019年9月，劇本完成近30年的《曼克》終於開機。之前屬意的男主角凱文·史派西因為性醜聞事件換成了加裡·奧德曼，後者剛剛憑藉電影《至暗時刻》獲得了奧斯卡金像獎最佳男主角。
【鏡像】
黑白攝影致敬《公民凱恩》
《曼克》的攝影師埃裡克·梅塞施密特，之前在兩季《心靈獵人》中與大衛·芬奇有過合作，這是他首次為一部電影擔任攝影師，很有可能，他將創造歷史，成為第一個憑藉首部影片獲得奧斯卡最佳攝影的人。
《曼克》中的黑白攝影，是大衛·芬奇和攝影師梅塞施密特在有意向《公民凱恩》的攝影師格雷格·託蘭德致敬。
《公民凱恩》《曼克》劇照。
埃裡克·梅塞施密特認為格雷格·託蘭德「具有不可思議的影響力」，《曼克》中的攝影就是向他的標誌性技術深焦鏡頭致敬，「我們想讓人們真正沉浸在那個時代，而不是被那些影像分散太多注意力，就感覺自己在看一部那個時代的電影，幫助他們以這種方式與故事聯繫在一起。」另外，導演和埃裡克·梅塞施密特還參考了美國著名攝影師安塞爾·亞當斯的黑白靜止攝影作品，讓電影有這種感覺。
然而，用現代攝影機實現這一技術並沒有想像的那麼簡單。導演和攝影師做了很多測試，嘗試了鏡片和顏色分級技術，並「找出了正確的配方。」電影攝像器材製造商RED專門為電影製作了一個8K解析度的傳感器攝影機。
藝術指導唐納德·格雷厄姆·伯特（《返老還童》）和服裝設計師崔西·薩默維爾（《飢餓遊戲2》）也借鑑了奧遜·威爾斯拍攝《公民凱恩》的經驗，以精湛的幕後技巧演繹出上世紀三四十年代加州的魅力。在設計服裝時，兩人都在蘋果手機上使用了黑色和單色濾鏡，來觀察顏色在黑白電影中會發生怎樣的轉換。
崔西·薩默維爾查閱了上世紀30年代的照片，發現好萊塢的高管和迷人的女演員們都穿著橙黃色、綠色和茄子色的衣服，她用這些顏色來給阿曼達·塞弗裡德和加裡·奧德曼設計衣服。「我們想展示當時好萊塢社會經濟地位的不同程度和水平」。
阿曼達·塞弗裡德在《曼克》中飾演瑪麗恩·戴維斯。
電影中的場景都是基於唐納德·格雷厄姆·伯特提出的藝術概念，燈光和攝影部門再研究出如何構建和照明場景。在赫斯特城堡晚宴那場戲中，服裝設計師崔西·薩默維爾為阿曼達·塞弗裡德飾演的瑪麗恩·戴維斯設計了一套漂亮的白色服裝。拍攝時，攝影師稍微過度曝光了她，這樣她就成為黑暗城堡裡的一盞明燈，她是現場唯一一個被單獨照亮的角色。這樣就營造出了明暗對比的黑色氛圍。
【復古】
所有東西聽起來都是昂貴的水晶
醉醺醺的曼克在赫斯特的晚宴上耍酒瘋，發生在電影中的重要場景之一——赫斯特城堡，這是報業大王赫斯特建於加利福尼亞中部的一座奢華城堡，歷時28年，耗費1.65億美元，極盡奢華之能事。當然，在這裡實景拍攝是不太可能的。
位於加利福尼亞州的赫斯特城堡正面照和全景照。
藝術指導唐納德·格雷厄姆·伯特和大衛·芬奇花了幾個月時間，在洛杉磯尋找可以代替這座豪宅的取景地。影片的內景和外景都是在帕薩迪納的一處房產、亨廷頓花園以及馬裡布的攝影棚拍攝的，所有的場景都經過精心裝飾，給人一種赫斯特城堡的感覺。
《曼克》劇照，右二為梅耶，右一為赫斯特。
其實，由於預算限制，晚宴這場戲和米高梅掌門人路易斯·B·梅耶的生日派對這場戲，是在同一個場景拍攝的。大衛·芬奇先拍攝生日派對的戲份，然後再重新布景，把壁爐換了，在過道上加了柱子，在門廊上增加了哥德式的花窗，重新配置了一些元素，對那套房子進行了改造，就可以同時用於兩種場景。
《公民凱恩》與《曼克》中的豪宅內景劇照對比。
晚宴這場戲，大衛·芬奇想要展現出奢侈、富裕的感覺，聲音設計師倫·克斯逆向設計了混音失真的聲音，降低了動態範圍，限制了高頻，把觀眾帶回了20世紀30年代的好萊塢和《公民凱恩》時代。「他（大衛·芬奇）想讓所有東西聽起來都是昂貴的水晶，而不是宜家的玻璃。最好的香檳被打開的感覺，最好的皮椅被坐著的感覺。所有這些都仿佛在說，『看看，威廉·倫道夫·赫斯特有多富有！』」倫·克斯說。
《曼克》劇照。
有一場戲，曼克和瑪麗恩·戴維斯在花園裡散步。這是一個很長的鏡頭，從他們見面喝酒的座位區開始，穿過斑馬、長頸鹿所在的園區，最後來到噴泉前。最初，大衛·芬奇已經拍好這場戲，並把當天的所有對話都錄了下來，但出於創意的考慮，他想從頭到腳把聲音重做一遍。不過，當時飾演戴維斯的阿曼達·塞弗裡德懷孕了，劇組在她紐約的公寓裡為她安裝了麥克風，線上完成了這場戲的對話配音。
為了讓黑白片《曼克》看起來更有老舊膠片的質感，大衛·芬奇和技術部門特意將數碼拍攝的成片處理出類似劃痕的效果，同時讓音效部門添上「滋滋啦啦」的聲效。
《曼克》的藝術指導唐納德·格雷厄姆·伯特很理解理解芬奇精益求精的復古創作意圖，「他希望它看起來像是那個年代製作的東西。他不想讓觀眾對我們拍攝的時間有一個清晰的概念。
新京報記者 滕朝
編輯 黃嘉齡 校對 危卓