童年的每個暑假都有著不同的記憶，這個暑假，對於張瀚翔來說意義非凡，因為，這是他作為留守兒童的最後一個暑假。
但在一開始，在張翰翔的心裡，這不過就是三年級的尋常暑假。和所有的小男孩一樣，貪玩的他期盼著這個暑假，老師的放假叮囑怎麼也比不過外面的蟬鳴和鳥叫更有吸引力，他出神地看向窗外，老師的呵斥聲在他耳邊響起，但他根本不為所動
01留守兒童張翰翔的暑假——一邊調皮搗蛋讓人頭疼，一邊突然懂事讓人心疼
沒有補習班的暑假就是自由，書包一扔，就可以找同伴去玩耍了。捕蜻蜓、打彈珠、偷西瓜、石子打水漂、彈弓打瓶子，哪怕只是在田野裡追逐打鬧，都快樂非凡。
張翰翔和張子樂用彈弓打瓶子的石子打到別人，偷西瓜被發現這些都是家常便飯，奶奶平時也就睜一隻眼閉一隻眼，任由事情過去，但也有例外。
為了給好朋友依依送一隻竹子做的哨子，張翰翔偷了奶奶的錢，又把自己一直戴在身上的玉也抵押給了小胖。
回來以後，奶奶特別生氣，不是因為他的淘氣，也不是因為他偷錢，而是因為那塊玉，那是為了保佑張翰翔平安，特意求來的，是奶奶對他的期望與寄託，但張翰翔卻絲毫不重視這塊玉，隨意將它丟棄。
為此，奶奶追著他繞著整個村子跑，最終，奶奶跑不動了，把棍子杵在地上，顫顫巍巍地蹲了下來，在牆角處的張翰翔把這一幕看在了眼裡，也就是這一幕，讓他突然開始懂得：原來，奶奶真的老了，病了。
他用自己最心愛的一大匣子彈珠把那塊玉換了回來，和奶奶說是自己玩的時候不小心弄丟了，現在找了回來。隨後他陪著奶奶去看病，開始心疼奶奶，幫奶奶推車、幹農活、洗碗，儼然變成了一個懂事的大男孩。
人只要願意承擔一部分的責任，就很容易突然長大，所以，很多長大都看似是一瞬間的事情一樣。
那一大匣子彈珠，在送出去的那一刻，就變成了張翰翔成長的節點，將他骨子裡的責任感激發了出來。但他還只是個三年級的孩子，突然的懂事不免讓人心疼。
02留守老人對孫兒的牽掛——言語上不知如何表達，內心中卻全是疼愛與不舍
夕陽西下，炊煙嫋嫋，可是和小夥伴玩耍的歡愉卻不會因為天色漸晚而減退，玩累了卻還沒玩夠，只有奶奶的那一聲「張翰翔，回家吃飯！」才能將他從小夥伴的身邊帶回家。
奶奶的話不多，對孫兒幾乎「有求必應」：張翰翔說想吃辣椒炒肉，奶奶說「我給你做」；張翰翔說想吃包子，奶奶說「咱們一會兒去買」。
不僅如此，在張翰翔犯錯時，不善言辭的奶奶不顧自己的面子，去替孫子賠禮道歉。
玩彈珠的時候，小胖不願意自己的大彈珠被贏走，就耍賴說張子樂離彈珠太近了，和張子樂扭打在一起，這惹怒了正義感爆棚的張翰翔，他拿起磚頭就朝小胖的腦袋上砸了下去，小胖的腦袋開了花。
奶奶知道後，裝好一籃子雞蛋，讓張翰翔隨著她一起去給小胖道歉，但是張翰翔覺得自己沒有錯，拒絕跟去。最終奶奶獨自拿著雞蛋去小胖家道歉，因為小胖媽媽的不依不饒，奶奶便掏出用手絹包起來的一卷錢，放在了桌上，默默的離開了。
小時候，總以為自己沒錯就可以不道歉，但很多時候，是大人們用自己的尊嚴去維護了你的童真和固執。
臨別時的飯菜，異常豐盛，奶奶卻說自己吃不動了，一大盆的雞蛋羹全是孫兒的，排骨也是，張翰翔沉默不語，但內心卻明白了奶奶的疼愛和不舍。
03兩種留守必然走向離別——真正造成留守的不止是現實，還有成長的代價
張翰翔喜歡鄉村裡的無憂無慮，但是也憧憬著城市裡的光怪陸離。每次看到外來的車輛，他總會停下手中玩的遊戲，目光跟隨著從車上走下來的人。這些人，都從城市裡來，有人帶著好吃的好玩的，有人帶著城裡的故事，這些，怎麼能不讓一個孩子心生好奇？
三奶奶家的依依就是一個從車裡走下來的人，一群在玩鬧的男孩，因為看到了一個女孩子而愣神，手中的彈珠都忘記打了。後面的日子裡，他們交換著彼此的快樂，張翰翔開始知道，城市裡有遊樂場和公園，在家會聽輕音樂，上學放學都需要接送，父母會不讓孩子經常看電視……
所有的一切，都是新奇的，令人嚮往的，但同時，也是必然的趨勢。因為農村教育資源的相對落後，每一位家長外出打工，為的就是能讓孩子有更好的教育，去城市讀書，是每個留守兒童最終的選擇。
在這個暑假裡，張翰翔在大人們的聊天中也漸漸明白離開奶奶，離開鄉村已是必然會發生的事情。也漸漸開始接受這個現實，但是情感上卻很難以割捨：一邊是城市裡更好的未來，一邊是農村裡的奶奶和玩伴的情感。
昔日裡，和玩伴一同玩耍是一天的基調，現在卻甘願一天都幫奶奶幹活，長大，不過就是這樣，懂得了大人的不易後，懂得什麼叫做力所能及。
明白了那些再心愛的玩具，和朋友一起分享，才能得到真正的歡樂；明白了自己可以用來換玩具的一塊玉，在奶奶的心裡卻寄託著太多的期許；明白了奶奶手中的手推車，推著並不輕鬆，但是在疼愛的人面前才會說「不累」。在張翰翔懂得這些的時候，離別的這一天終究還是來了。張翰翔的內心中開始有了對話「留下奶奶一個人在家了，奶奶想我了怎麼辦？之前都是我幫她充電，她會了嗎？她知道怎麼接打電話嗎？」
想到這些，張翰翔掉頭跑到奶奶身邊，給奶奶詳細介紹了怎麼用手機，那種叮囑的語氣，讓人有種奶奶是孩子的感覺。
人的一生中，會遇到很多不可逆的事情，比如離別，比如長輩的老去和疾病。成長的代價就是在遇到這些事情的時候選擇應對，而不是逃避。
在農村留守的，原本是老人和孩子，但是孩子被接去上學了，便只剩下孤獨的老人依然留守。這是印刻在很多人內心中的無奈，也是一個時代的記憶。
荒城：荒城已荒，成長未央。每個人的內心都有一座荒城，但是荒城已荒，我們從未放棄過成長。