這首詩寫在唐德宗貞元二年(786年)或三年江州刺史任上。當時詩人遇上了寒食節,孤獨思鄉之情更甚,於是便即興寫下了這首詩。
文學賞析韋應物詩集中收錄寄諸弟詩近二十首,可以看出他是一個手足情深的詩人。而正由於出自性情,發自胸臆,所以這首詩雖只是即景拈來,就事寫出,卻蘊含深厚,情意悠長。
「乍暖還寒時候,天空下著蒙蒙的細雨,在這家家戶戶都禁絕煙火的節日裡,空蕩蕩的旅齋更顯得孤悽冷清,叫作者無法安坐,還是出去看看,作者漫無目的地來到江邊,江風拂面,竟然覺得比屋內還暖和一些。獨坐岸石,楊柳枝頭的流鶯飛來飛去,還不時呼朋引伴地鳴叫著。清脆如歌的啼喚,令作者悵然。喝一杯淡淡的冷酒,解不了胸中無限的愁緒;看一眼帶露的紅花,消不了心中無盡的孤悽;遠在京師的弟弟,作者是非常想念的。此時此刻,作者老家杜陵的原野上,該是草色青青了。
就章法而言,這首詩看似平鋪直敘,順筆寫來,而針線極其綿密。詩的首句從近處著筆,實寫客中寒食的景色;末句從遠方落想,遙念故園寒食的景色。這一起一收,首尾呼應,緊扣詩題。中間兩句,一句暗示獨坐異鄉,一句明寫想念諸弟,上下綰合,承接自然。兩句中,一個「獨」字、一個「想」字,對全篇有穿針引線的妙用。第二句的「獨」字,既是上句「空」字的延伸,又是下句「想」字的伏筆;而第三句的「想」字,既由上句「獨」字生發,又統轄下句,直貫到篇末,說明杜陵青草之思是由人及物,由想諸弟而聯想及之。從整首詩看,它是句句相承,暗中鉤連,一氣流轉,渾然成章的。
詩人首句寫景,突出一個「冷」字:「雨中」是天氣之冷;「禁火」是節令之冷;「空齋」是旅居之冷。寒食禁火,萬戶無煙,本來已經夠蕭索的了,更逢陰雨,又在空齋,再加氣候與心情的雙重清冷,這樣層層疊加地寫足了環境氣氛,令人倍感蕭索與悽冷。次句還是寫景,關鍵在一個「獨」字:「江上」是春潮湧動的春江;「流鶯」是自由翻飛、悅耳歡啼的黃鶯,與上句所寫的蕭索景象截然不同,本是充滿生機,令人振奮愉悅的景象。但在句中卻用一個「獨」字又折轉回來,在多層次中更顯示了曲折。再美好的景象,獨看獨聽反而更添寂寞和惆悵。
當然,賓雖然不能無主,而主也不能無賓。這首詩的第三句又有賴於上兩句和下一句的烘託。第三句直抒胸臆,既點題,又說明了前兩句詩人倍感冷寂孤獨的原因,還能自然而然地過渡到結句的想像中的情景。一邊喝酒,一邊賞花,不是遊春時的閒適暢飲,而是孤寂難耐的排遣。「借酒消愁愁更愁,淚眼觀花花不語」,無可奈何的自寬自慰之中,流露出無盡的落寞與惆悵。這首詩的一、二兩句,看來不過如實寫出身邊景、眼前事,但也含有許多層次和曲折。第一句所寫景象,一層加一層地寫足了環境氣氛。第二句同樣有多層意思,「江上」是一層,「流鶯」是一層,「坐聽」是一層,而「獨坐」又是一層。這句,本是隨換句而換景,既對春江,又聽流鶯,一變上句所寫的蕭索景象,但在本句中卻用一個「獨」字又折轉回來,在多層次中更顯示了曲折。兩句合起來,對第三句中表達的「想諸弟」之情起了層層烘染、反覆襯託的作用。至於緊接在第三句後的結尾一句,把詩筆宕開,寄想像於故園的寒食景色,就更收烘託之妙,進一步託出了「想諸弟」之情,情深意遠。
這首詩,運筆空靈,妙有含蓄,而主要得力於結尾一句。這個結句,就此句說是景中見情,就全篇說是以景結情,收到藏深情於行間、見風韻於篇外的藝術效果。它與王維《山中送別》詩「春草明年綠,王孫歸不歸」句,都取意於《楚辭·招隱士》「王孫遊兮不歸,春草生兮萋萋」。但王維句是明寫,語意實;這一句是暗點,更顯得蘊藉有味。它既透露了詩人的歸思,也表達了對諸弟、對故園的懷念。這裡,人與地的雙重懷念是交相觸發、融合為一的。
這首詩雖只是寫身邊景、眼前事、心中想,但運筆空靈,含蓄深婉,極盡烘託之妙。在情景交融的和諧意境裡,「手足情深」的主題得到了很好的呈現。千古之下,依然能引起共鳴、感慨,以及羨慕、遺憾。
名家評價劉辰翁《韋孟全集》:⑴「此等絕句豈王昌齡輩辦?於鱗論詩淺略如此。」⑵「字字是情是景。」
謝榛《四溟詩話》引孔文谷:「風人之絕響。」
高棅《批點唐詩正聲》:「寄興閒遠,絕句尤有風。」
焦袁熹《此木軒論詩彙編》:「比右丞似高一格。」
黃叔燦《唐詩箋注》:「此詩情味不減『遍插茱萸少一人』詩也。王詩粘,韋詩脫,各極其致。」