在堂屋的西北角，是爺爺的穀倉。寂寂然的穀倉，與老屋一起，守護一家人的溫暖和安然。
穀倉是用厚實的木板嵌制而成，四根圓木角柱，底邊有五十公分的架空層，頂即二樓的樓板。四面透空，防潮防蟲。兩開間，每間一米五見方，深約二米五，高約兩米。倉門外伸出有六十公分寬的臺面，方面進出穀倉。我不知道穀倉木料的材質，但木板的寬大與厚實，總能感受出爺爺的用心與深情。
倉門由一塊塊活動木板構成，組合即為門，卸下就是板，板門上書有「五穀豐登」等吉言，以防搞混倉門順序。關上倉門，穀倉就是嚴嚴實實的長方體堡壘。
穀倉無疑是一家最重要的物件。春生夏長，秋收冬藏。《詩經·七月》有云：「九月築場圃，十月納禾稼。」一座裝滿糧食的穀倉，就是一家的半邊家財。 「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。」 糧食滿滿當當，意味著家庭殷實富足。
爺爺沒讀過書，鬥大的字不認識幾個，不懂得這些經典美辭，但他知道，一家人要吃飯，沒有糧食就要挨餓，要伺弄好田土，倉裡有糧了，婚嫁迎娶，平坡建房，就可計思了。家有餘糧，還可出借，借一升還一鬥，利滾利，這也是一家人鹹魚翻身的機會和盼頭。
穀倉是一家人溫飽之所在，也是爺爺辛苦勞作的見證。
爺爺窮苦出身，上天沒有給予他一個好的家境，卻有給了他一副好身板。一雙大手，使的東西都要比別人大一號。他用的鋤頭把粗大如椽，別人拿得起卻玩不轉。他的力氣太好了，別人一擔挑四個磚，他可以挑八個。他打稻子，不用拖谷桶，邊打邊用膝蓋頂，禾打到哪，谷桶也跟隨到了哪。
爺爺打小就與田土滾在一起。在土裡生，在土裡長，爺爺種田的經歷，堪稱傳奇。在十裡八鄉傳為佳話。
爺爺的種田經，就是凡事要趁早。春天還未來，他就要為春耕做準備。冬末春初，殘雪尚未消融，爺爺就要為開春播種做準備。那會，天寒地凍，爺爺赤著腳，猛地跳進水裡，趕著牛在田裡飛奔。忙完後，才覺寒氣已抵半腰。草火灼燒，不覺火烈。長期的傷寒，爺爺落下了嚴重的哮喘病。每到冬季，半夜咳嗽不止。我陪著他睡，他的咳嗽會把我吵醒。爺爺咳停了，我才能入睡。
「早起能頂半天工「。爺爺每天起得特別早。農忙季節，往往他犁了半畝地，天才會大亮。他犁地的時候，兩頭大牛牯圍著他轉，牛歇犁不歇。牛累了，他卻不知疲倦。
那年，日本鬼來了，村裡的人紛紛上山躲避，到了下種季節，也不敢出山耕地。田地荒了。爺爺壯著膽子下地勞動。一日，轟炸機貼著山尖呼嘯而來，水牛嚇得兩眼圓瞪，喘著粗氣。爺爺趕緊解開牛韁繩，放牛入山林躲避，自己則趴在犁上，渾身打顫。收工回家，剛準備跨進牛圈，突然「咻」地一聲，一發槍彈擦著頭皮，「叭」地打在門口的磚牆上，砸出碗口大的一個坑洞。爺爺驚恐的站在原地，半天沒有回過神來。正是爺爺堅持勞作，家裡才沒餓死人。
苦心人，天不負。辛苦勞作，家境漸好，略有餘糧。爺爺建起了房，備起來各式農具用品，也有了穀倉這個大件。收穫的季節，穀倉充實豐碩。平常的日子，穀倉向外釋放自己所有的收藏。像飽滿的乳房哺育的一家人，直至乾癟。
每一粒穀子裡，都浸著爺爺的汗與血，他懂得穀物的珍貴。在孩子們的眼裡，穀倉和家裡的其他物件沒有什麼兩樣，可爺爺對穀倉有著深沉的愛。穀倉是爺爺心裡的神。穀子到嘴邊了，哪容得再遭損耗和糟蹋呢。守護穀倉就是守護對土地的信仰。
穀倉最要防的是老鼠。到了冬天，田野裡供老鼠吃的東西少了，老鼠就瞄準了穀倉裡的糧食。老鼠一般選擇晚間進攻。為了打贏穀倉保衛戰，爺爺把床設到了最靠近穀倉的堂屋一角，養了一隻行動敏捷的大灰貓。半夜裡老鼠來了，發出咯吱咯吱的啃噬聲，爺爺第一時間就發現了。他首先派出被窩裡的貓，灰貓通常會不辱使命。
有時爺爺也會冒著嚴寒，起床為大灰貓助陣，他就點亮油燈，取出床頭的長木棍，敲打穀倉四壁，震懾和驅趕。狡猾的老鼠，佯裝潰退，待爺爺熄燈入睡後，復伺機而出。爺爺反反覆覆，直至疲憊不堪睡去。爺爺常常會拿豬油拌上飯，給大灰貓做午餐，感謝他為保護穀倉作出的貢獻。爺爺是容不得老鼠的，「倉鼠有餘糧」，那樣的飄緲之詞，他不懂也不需要。
後來，爺爺走了。穀倉在九十年代後期也隨老屋翻修，拆了。
穀倉沒了，像爺爺這樣深沉的愛著土地，把所有的熱情奉獻給土地的農民，少而又少了。