水米子。水米子學名鼠麴草，又叫清明菜，周作人《故鄉的野菜》中叫「黃花麥果」。多生於水邊，葉若調羹，長著銀色絨毛，高不過尺。一般在開花的時候將嫩尖採摘回來，搗碎與適當加粘米的糯米粉和勻做糕餅，有的地方用來清明祭祖。清吳其濬《植物名實圖考》中說：「湘中春時鬻於市。五溪峒中尤重之，清明時必採制，以祀其先，名之曰青。其意以親沒後，又復見春草青青矣。」周作人也明白寫著，他們那裡用來作供。湘西一帶叫蒿菜，做成的糕餅，用桔樹葉包裹，叫作蒿菜粑，去湘西春遊的，很多人帶回去給家人吃。
我們那裡不興清明祭祖，因此從不見有人將水米子做糕餅。都是搗成漿狀，去渣，與磨好的糯米漿和勻做「坨子」（即湯丸），吃起來糯糯的，軟軟的，滑滑的，香香的，吃後半天口裡尚有餘味。我小的時候，每年的正二月，幾乎家家戶戶都做。誰家做了水米子「坨子」，還會叫鄰居一起共享，鄰居不在家的，就留一碗，等他們回來了送去。但不知怎的，後來就極少有人做這種「坨子」吃了，是嫌磨米漿什麼的麻煩，或是田間地頭不怎麼長水米子了？前年初在嶽家前的河邊山地見到許多，瘦如香扦，狀若枯蒿，而今年看到家鄉微信群友拍的照片，卻又如先前一樣肥壯了，只是不知還有人做「坨子」吃麼。
蕨子。這裡說的「蕨子」不是指蕨菜，而是洞庭湖區丘陵地域近水山坡生長的一種藤狀野生植物。我知道的就有三種，一種叫牛尾蕨，根可入藥，名大通筋，莖粗如小指，色褐若野芹，嫩莖無葉，似蒜薹。另一種叫葉蕨，或是牛尾蕨的另一品種，只是莖比牛尾蕨小，色略淡，出土不久便長出葉來，根與牛尾蕨相似，供銷社收購時也不區分。再一種是刺蕨，其莖有刺，根若黃花菜之地下莖，也可入藥，稱「小通筋」，葉呈粉綠若雪松。所謂蕨子，便是這三種植物的嫩苗。
那時候我地蕨子多，每年的正二月，就邀了同伴到山上去掐。只是那東西嬌貴得很，只要一掐斷，就會流出汁來，一會就老了。但也不難解決，就是立即在斷口處呵一口氣，那汁就凝固了，就不老了。當然，呵氣保嫩還只是一種臨時辦法，回去以後還需立即浸入涼水之中或儘快炒食。蕨子吃法簡單，一般是切成寸許長小段放入鍋中清炒，當然也可以炒肉，葉蕨還可以煎雞蛋。但無論怎樣吃，味道都好，脆嫩爽口，有一種特殊的蕨香。只是我到城裡以後，基本上沒有吃過了，市場上似乎也沒得買。是山地被開發了，極少有這東西了麼？我也沒問過。
野藠子。野藠子既像藠又像蔥，因之又叫「胡蔥子」，也有叫「野藠藠」或「胡蔥蔥」的，洞庭湖區丘陵地帶最常見。每年春天一來，特別是下得一場雨，桔樹土裡、麻土裡，到處都是，這裡一片，那裡一叢。對於農作物來說，野藠子是一種最難除的雜草，土壤越熟，長得越多，小時候在隊上出工，幾乎天天要薅這種草。尤其是長在麻土裡的，要用耙頭挖，如果只以鋤頭刨去其苗，一場雨水下來，又長滿一土了。
野藠子雖為雜草，卻是一種極好的野菜。我地七十年代前出生於農村的人，幾乎沒有沒吃過的。野藠子吃法很簡單，若是春天，將全苗採了回來，洗淨，去頭，切成寸許長小段，放鍋裡炒熟即可。味道像蔥，卻比蔥甜，特別是生長於土中、潔白如雪的部分，更甜更香。也可以像韮菜一樣煎雞蛋，但那時雞蛋要賣錢，一般都只清炒。而到夏天，就只吃心了。夏天，野藠子便會像蒜一樣長出心來，當尖端的花剛成苞時，掐回來切段炒食，味道更勝於全苗，有蒜薹之香韮菜心之甜，卻比蒜薹韮菜心更嫩。不過，這都是多年前的事了，後來到城裡後，就再也沒吃過野藠子了。聽說，農村的人現在也不怎麼吃那東西了，為什麼呢？我也不知道。
地米菜。地米菜學名薺菜，是田間、路邊、荒地、河灘、林下、山坡隨處可見的一種野菜。先前讀周作人和汪曾祺的《故鄉的野菜》，覺得他們那裡吃薺菜吃得很文化。有很多民俗在裡邊，還有多種專著記述，我地似乎沒有。後來一想，又覺得我地三月三吃地米菜的風俗，遠勝於他們那裡。辛棄疾「春在溪頭薺菜花」、陸遊「春來薺香忽忘歸」和鄭板橋「三春薺菜饒有味」，都說明三月三吃地米菜不是我地獨有的習俗，但我們那裡，每年三月三這天，無論是鄉下還是城裡，幾乎無家不吃地米菜煮雞蛋。這天若是遇到熟人打招呼，一定是問：「吃了地米菜煮蛋麼？」
汪曾祺說，他們那裡的薺菜是可以上席的，還說有涼拌、做餛飩等吃法，我們那裡卻從沒見過。除了荒年炒食過嫩苗外，就是三月三用來煮雞蛋。況且，這時地米菜已開花了，煮了也只吃蛋而不吃地米菜。之所以這樣吃，說是藥用價值高，可治多種毛病。有個地方還編出了故事，說是華佗見一老者患頭痛症，就在園裡採把地米菜囑其煮雞蛋吃，老者服蛋三枚即愈，後來人們便紛紛用地米菜煮雞蛋吃。但我們那裡沒有這種說法，我地的說法，主要是說吃了腰不痛，並說，只有三月三這天採來的吃了才有效。從這一點可以看出，三月三吃地米菜煮蛋，其實早已成為一種民俗，而不是其藥用價值了。
我地的野菜，還有馬筍、香椿、蕨菜、雞菱杆、金狗根、野菌子、地木耳等多種，一時說都說不完。並且，有的還搞不清名稱，有的只能用土話說無法用文字寫。不過，無論過多長時間，還是記得，就像心是一塊土，野菜就生長在那裡，生著根、開著花……