西尼德·奧康納
2017年8月初，愛爾蘭傳奇歌手西尼德·奧康納坐在美國新澤西州一家簡陋的汽車旅館內，對著鏡頭坦白了自己的自殺傾向，並控訴對精神障礙人群的汙名化：「精神疾病像毒一樣，它不在意你是誰；與之一樣可怕的是，汙名化也不在意你是誰」 ；「是汙名化在殺人，不是精神疾病」； 「對他們好一點，對他們溫柔一點，去看他們」
最近的視頻與照片中，奧康納漸漸有了歡笑。她住進了一個印度教家庭，在Jazz Foundation（美國一個致力於幫助音樂人的組織）的幫助下找到了新工作。
「這是一個急切等待精神拯救的世界。我們在這個世界上看到的問題，都是靈魂的問題……我認為，宗教和政治沒能解決的問題，藝術家有責任把它們拾起來，做下去。」
生於1966年的愛爾蘭唱作人西尼德·奧康納拒絕做一個「輕飄飄的」音樂人。從電吉他到鋼琴伴奏，從不插電原聲到大規模爵士樂隊，從雷鬼音樂到牙買加dub實驗音樂，在四分之一世紀的職業生涯中，她的音樂風格常常令人難以預料地大搖大擺；她曾當眾撕毀教皇照片、拒領葛萊美獎，亦從未停止對兒童虐待與唱片工業的批判與反思。
留著標誌性禿頭的她，也「不認為自己是名女權主義者，結尾加上『XX主義』或『XX主義者』的都不行」，可這並不妨礙她在幾個小時的訪談裡一直嚴厲地批判性別不公——從按立女牧師的問題，到女性被媒體塑造的方式，再到「如果你（一名女性）告訴別人你自己寫歌，他們的下巴會直接撞到地板上」。
2014年11月15日，英國倫敦，奧康納與其他29名歌手一同錄製慈善歌曲，抗擊伊波拉病毒
2010年7月17日蘇州音樂節夜晚，汪峰、張楚、張懸、許巍、崔健、羅琦、王學兵、譚維維等一眾大腕簇擁於舞臺前方的媒體區，等候奧康納登臺。15歲起成為其鐵粉的譚維維，兩眼含淚，狠狠地擁抱了自己的偶像；汪峰特別改籤機票多留一天，只為在現場親眼看到奧康納的表演：「能欣賞到這樣的天籟之音，我覺得什麼都可以放棄。」
如今，這位飽受創傷後應激障礙（PTSD）折磨的音樂人宣布了自己的新使命：她要以最露骨的坦誠，將餘生致力於精神障礙人群的去汙名化工作，讓這些人在最脆弱時依然能得到家人的關懷。
「所有這孤獨的人啊，他們從哪裡來」
◇◆◇
「看，愛爾蘭人只被允許吃土豆；所有其他食物，魚肉和蔬菜，都被武裝押運至國外，運到英國，當愛爾蘭人還在忍飢挨餓。與此同時，他們以賄賂禁止我們教自己的孩子愛爾蘭語，就這樣我們失去了自己的歷史……我們失去了遠大於十分之一的同胞，他們死於陸地上與逃難的船上，然而對我們的最後一擊遠非飢餓；而是用『饑荒』的說法來控制我們的教育……但墨寫的謊說掩不住血寫的事實；根本就沒有過什麼『饑荒』存在！」奧康納於1994年發布的說唱作品《饑荒》，已進入很多歐美學校的社會科學課程，包括公民教育參考書《反思全球化：在不正義的世界教正義》。
1847年，愛爾蘭弗馬納郡土豆田裡的新病菌，已造成長達七年的土豆減產；其他糧食種植與動物養殖未受顯著影響。據非虛構作者託馬斯·吉拉格在《帕迪的哀嘆：愛爾蘭1846-1847，仇恨的前奏》中的記載，當年冬季有40萬愛爾蘭農民餓死，卻有淨值1700千萬磅的穀物與畜禽產品被農業資本家強制出口。可在愛爾蘭的「毒教材」中，「饑荒」的說法強調土豆減產的自然因素，忽略大規模死亡背後的結構性矛盾——奧康納的憤怒很大部分來源於此。
在《饑荒》的MV裡，人聲合唱從黑白幕布後緩緩生出，展開一座半霧半雨的愛爾蘭小城。鏡頭緩緩前推，每一粒渾圓的雨滴裡，都包裹著一名尚未睜眼的小嬰孩。小嬰孩們張著雙腿，兩手做出禱告的姿勢，在奧康納的歌聲裡一個個地墜落。
「這個民族就像孩子，被迎面毆打的孩子……所有這孤獨的人啊，他們從哪裡來？」這是個經受著殖民主義暴力與神權教育體系雙重壓迫的孩子；奧康納想要拯救她，就像拯救自己一樣。
《I do not want what i haven't got》
1992年10月3日的《周六夜現場》直播節目中，奧康納為抗議愛爾蘭教會的兒童性虐待事件，改編了Bob Marley的反種族歧視歌曲《戰爭》，將反種族歧視替換成反性虐待，大喊「打倒真正的敵人」，面對鏡頭，將教皇保羅二世的照片撕個粉碎。多年後回憶，奧康納說那是她最驕傲的夜晚，是「一位愛爾蘭女性，天主教兒童虐待倖存者，所表達出的藝術」。
那一晚，奧康納成了很多人的驕傲，也成了眾矢之的。她被《紐約每日新聞》稱為恐怖分子，隨後在鮑勃·迪倫的演唱會現場被轟下嘉賓臺，連不守舊的麥當娜都批判她。至今，「撕毀教皇照片的奧康納」仍是很多人提起這位唱作人的第一印象，她被貼上「褻瀆宗教」的標籤。
然而，奧康納21歲那年首張專輯的名字《獅子和虺蛇》正來自她最愛的聖經詩篇91：「耶和華是我的避難所……因他要為你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保護你」，「他們要用手託著你」，而「你要踹在獅子和虺蛇的身上」。
奧康納從小就對神性有秘密的執迷；她將之比作一艘小船，「無論天氣如何，我從未想過走下船來。」《獅子和虺蛇》發布20年後，她推出名為《神學》的專輯，每首歌對應一個《舊約》故事；2013年重返《周六夜現場》，她坦言自己早在17歲就希望寫出《神學》，這也是她願意成為詞曲作者的一個根本理由。2015年子宮切除術前，她在社交媒體發帖稱自己正「尋找一些耶穌的美照，把它們列印出來，掛到手術室的牆上」。
她雙臂伸向前方，伴著電吉他，在櫻花樹下一字一句地唱《帶我去教堂》：「對，帶我去教堂，但不是那個傷人的地方，因為那不是真理，也不是價值與方向。」她心心念念的是「從宗教中把神救出來」：美國的民權運動與南非的解放運動給她很大的鼓舞，因為「人們用歌聲表達一種確證，確證上帝在自己這邊」；在牙買加的經歷又令她從拉斯塔法裡教派信徒那裡得到很多啟發：「他們將神與宗教嚴格地區分開來。」
奧康納對神性的闡釋，就像她的文身一樣多元：前胸是疼了三小時才文好的巨幅耶穌像，耶穌被兩朵粉色玫瑰與一顆被刺穿的愛心環繞，望向右下方，神情憂鬱；左肩上是猶大之獅，獅子下面寫著「至高的王至上的主」，也是拉斯塔法裡教派的象徵；右肩上是紅綠交疊圓圈裡的花十字，十字下面是她孩子們的名字，用黑色手寫體寫成，圍成一顆愛心；左手手背上刺有「Lumen Christi（基督之光）」；雙臂上各有一個印度教神靈，左臂是坐在蓮花裡的守護與維繫之神毗溼奴，右臂是毗溼奴的化身，會吹笛子的藍皮膚少年Krishna。
2011年復活節，奧康納在《赫芬頓郵報》上發文倡導「我們需要一個嶄新的天主教會」：「孩子被嗆到了，要潑出去的是洗澡水，絕非孩子本身，我們要把孩子從洗澡水裡救出來，自己養大。」這一嶄新的教會，必須要「尊重人們的精神需求，沒有世襲制，也不會專制地決定神可以愛誰，不可以愛誰」。
「告訴孩子『上帝會懲罰你』，『你將要下地獄』是兒童虐待；告訴孩子上帝在他們之外而不在他們心中，同樣是巨大的兒童虐待。」奧康納說，「那是謊言，那讓我們的孩子內心空虛。」
「巴比倫的烈火」
◇◆◇
奧康納自己童年時所受的虐待，遠不止於此。
1991年，在一個英格蘭極少見的桑拿天，美國音樂雜誌SPIN記者鮑勃·古奇恩飛往倫敦，來到奧康納經紀人的辦公室。在那個沒有空調、又為隔絕噪音而門窗緊閉的小屋裡，大汗淋漓的奧康納把三支煙拿出來，像鉛筆般整齊地擺在面前——她以為這是場「三支煙的採訪」。可當她第一次面對記者揭開自己兒時遭受的種種侵犯經歷時，三支煙變成了九支：
「我和兄弟姐妹每天都挨打，被所有你能想像到的工具毒打。我曾被反鎖在屋裡很多天，沒有食物，沒有衣服；我們也曾被逼到屋外露天過夜。還有心理的虐待：我被不斷告知父母離婚都是我自己的錯，我骯髒無恥，糞土不如。我在恐懼中過活；僅僅是爐膛蓋板上母親的腳步聲，就足以使我們墮入徹底恐懼的痙攣。」
儘管奧康納的父親希恩成為了大律師與「離婚行動組織」主席，甚至曾在電臺節目中與奧康納的母親公開辯論，在一個不贊同離婚、否認父親對子女監護權的國家，他依然未能奪回對奧康納和她的幾位兄弟姐妹的監護權。
暴虐開始時，奧康納只有八歲。生活就像她《巴比倫的烈火》MV裡那名身穿暗紅色開衫與白花布裙的小女孩，面對翻轉又翻轉的房子無能為力，瞪著一雙驚恐的大眼睛。
奧康納的母親有偷竊癖，還要求自己的孩子也偷東西。只有偷竊才能讓母親暫時忘記暴力。為躲避警察，童年奧康納練就「步履如風，100米短跑只要11.3秒」的能力；1976年西德運動員Inge Helten 的世界紀錄是11.04秒。
後來，14歲的奧康納因偷竊被送進天主教會開辦的少女管教所，「就此被黑煞天魔四面環繞，陪伴你的是糞便、嘔吐物，還有樓上老婦人們在睡夢中哀嚎的聲音。」
《am I not your girl》
她開始讀艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，讀葉芝的詩，「熱愛一切非常非常浪漫的事物」；又被管教所老師邀請到婚禮上唱歌。這位老師的兄弟、愛爾蘭搖滾組合In Tua Nua的鼓手由此聽說了14歲的奧康納，邀請她寫歌詞，於是有了她的處女作《牽起我的手》。
18個月後，走出管教所的奧康納半工半讀，業餘在酒館歌唱，高亢的音色讓那些期待「甜美小女生」人設的顧客有點手足無措。
奧康納19歲那年，母親在車禍中喪生。多年後回望這段母女關係，她卻說自己「難以對她感到一絲厭惡」：「你看啊，我的母親，她不是一個快樂的人；她不能欣然於自己的生活。幼年時的我就知道，我的母親不知道她自己在做什麼，她的虐待也並非出於有意……作為一個女人、一名母親，現在我更能理解她。」
長大後的奧康納，用音樂說出了那些她小時候從未有機會聽到的話。比如《這首歌，要如母親般呵護你》中溫柔的輕吟：「這首歌要如母親般呵護你，要一直陪伴你，擁抱你，親吻你，當你需要我時我就會做，你的母親未能做的事」；《深處湧出的濃密汁水》，借另一年輕女性之口，大聲說出了「它是從深處湧出的濃密汁水，讓我忘卻了母親警告的一切」，在誠實面對自己的情慾之時，這位年輕女性也在逐步確證其主體性與自我價值；專輯《大地之母》中，她請時年八歲的長子傑克獻唱《我是人類嗎》: 「我是一個人嗎，這非常好；也許我是，這非常美妙；我身體內的感受，連同那燃燒的火，使我溫暖……」
她甚至做了更多「可能出於母性」的事：她曾與反戰社會活動家Roger Waters一同出席紀念柏林圍牆倒塌的活動，將她專輯收入的很大一部分用於資助愛滋病公益團體，給在年齡上能當自己孩子的年輕藝人寫公開信。2013年，時年20歲的麥莉·希拉在《破鏡難圓》MV中裸體出鏡，多次做出舔舐棒槌等有明顯性暗示的動作，並聲稱從奧康納成名曲《Nothing Compares 2 U》中獲得靈感；奧康納給麥莉寫公開信，告訴她「你遠比你的身體和性徵更有價值」，「音樂產業資本家不關心我們，他們會壓榨你的一切價值，反而奸詐地使你以為這是你的選擇——而到最後，他們會用剝削你身體賺來的錢，躺在安地卡的遊艇上曬太陽。」
奧康納覺得，這些「母性」只是人性的一部分：「當你自己經歷過那些悲傷的事，你看到同樣的事在別人身上發生，你就想要給他們一個緊緊的擁抱；這就像如果我看到陌生人在街上哭，我也會想走上前去，緊緊地擁抱他們，因為我知道在大街上哭是什麼感受。」
儘管如此，在創傷後應激障礙的長期困擾下，面對四段婚姻中的四名子女，奧康納依然是名十分痛苦愧怍的母親。2016年她住院做手術，不得不將11歲的賢託付給長子傑克和賢的父親多諾·魯尼和，然而他們卻把賢送進了寄養機構。
「我感到有自殺傾向，是因為我覺得由於我的錯誤，賢的生命裡才得不到父愛，更因為我沒有辦法把我心愛的兒子從我製造的痛苦中解救出來。」
「千百萬分之一」
◇◆◇
「自殺是一個人可以做出的最自私的行動之一，」奧康納曾說，「但將自殺傾向的想法說出來，從不應該是一件羞恥的事情。」
2017年8月初，奧康納枯坐在美國新澤西州一家簡陋的汽車旅館內，藏青色的夏裝掛在她陰鬱的骨節上。在鏡頭前，她重重地吸一口氣，抿著下唇，努力不讓淚水迸出來：
「我希望這段視頻能有幫助，不僅僅對我，更對千百萬人，他們和我有著同樣的遭遇，卻沒有我這樣的資源。」
12分鐘的視頻裡，她坦白自己的自殺傾向：「我的整個生命都圍繞著『不要去死』而轉，這不是生活。我不會死；可儘管如此，依然沒有活路。」同時，她多次強調自己是「千百萬分之一」，控訴一切對精神障礙人群的汙名化：「精神疾病像毒一樣，它不在意你是誰；與之一樣可怕的是，汙名化也不在意你是誰」 ；「是汙名化在殺人，不是精神疾病。」
「對他們好一點，對他們溫柔一點，去看他們！」
《the lion and the cobra》
以歌手安妮·藍妮克絲與費歐娜·艾波為首的音樂人第一時間上傳支持奧康納的視頻，呼籲大家關心她。視頻也在精神障礙社群中引發強烈震動，反饋如潮水湧來。網友凱蒂·愛德華茲說：「我住在三明治的夾層裡，一頭是87歲患有邊緣性人格障礙的母親，一頭是飽受重度抑鬱症折磨的23歲兒子……我們都是一路人，我們需要聯結起來，迫使社會關注，愛我們，支持我們。」
不只有支持與理解的聲音。YouTube評論版上，有人說奧康納的精神處境全是自找的，相比赤貧和晚期癌症根本「不是真問題」；有人叫她「停止博眼球」，「立即回愛爾蘭和家人在一起」；還有人懷疑她想變成為精神健康議題代言的「英雄」或「大使」，將視頻事件變成大賺一筆的籌碼。
奧康納飽受創傷後應激障礙折磨，但曾被誤診達八年之久。2012年4月接受美國喜劇演員、精神健康倡導者盧比·瓦科斯採訪時，奧康納回憶道，當時僅僅幾分鐘的電話「診斷」後，她就被確診為雙向情感障礙。經歷八年的藥物治療，她的症狀並未好轉，藥物的副作用使她大幅增重。當她向醫生表達體重方面的擔憂時，醫生建議她完全停藥。這令她第一次懷疑之前的診斷：「如果醫生僅僅因為我有一點超重，就能拿掉治療嚴重精神障礙的藥物，那麼首先我到底有沒有這個病呢？」
八年誤診的經歷，不僅讓奧康納在受訪時呼籲多方問診，也令她更加看清精神障礙汙名化可能帶來的實質性傷害：「如果人們認為你有精神疾病，他們就會把這病情當成一張許可證，藉此無視你全部的行動、思想、言說與感情。以『瘋子』為名輕易無視一個人，總比好好把人當人看要容易。」
2017年8月9日，《衛報》評論作者帕瑞斯·利茲撰文稱西尼德·奧康納「展現出了精神疾患混亂的真實」：「直至今日，關於精神健康的言說與抗爭，一直是經過了無菌處理、覆蓋著糖衣的。更多的關注集中於『抑鬱症』『焦慮症』等等疾病本身，每一次抗爭被言說時都已是過去時——真正的混亂與深淵，與精神疾病抗爭之人的呼喊，被妥帖地掩藏了起來……」
最近的視頻與照片中，奧康納漸漸有了歡笑。
她住進了一個印度教家庭，床後掛著一張紅底布面畫，畫上是一位印度教婦女騎著老虎，黑色晾衣架不太整齊地掛在兩旁；她在Jazz Foundation（美國一個致力於幫助音樂人的組織）的幫助下找到了新工作。在和新經紀人與Jazz Foundation工作人員咧嘴大笑著合影時，奧康納的吉他上還有先前留下的粉色字跡：「Forgive me I just could go no further（原諒我，我寸步難行）」 。
奧康納寫過一首歌，《八個好理由》。儘管「有多麼不適，囿於不屬於自己的地方」，儘管熱愛音樂的她「頭腦被商業擊碎」，儘管「成了沒人理解的陌生人，匍匐前行，玻璃碴直刺膝上」，儘管她會用氣聲念道「若我可以離去，不傷害任何人」，她依然在歌唱：「我有八個留下的好理由，八個好理由；現在也許九個啦……」
本文首發於南方人物周刊第526期
文 / 實習記者 嶽昕
編輯 / 周建平 rwzkjpz@163.com