只有現在，緊張得拉長到永恆的這一剎那間，她更覺得是他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。
——張愛玲《色戒》
當王佳芝帶上鴿子蛋之後又想拔下來時說「我不想帶著這麼貴的東西在街上走」。
易先生頗為溫柔地說了一句「你跟我在一起」，然後拉著王佳芝的手端詳，似欣賞尤物一般。
王佳芝猶豫著，掙扎著，艱難地張開了口「快走」。
易先生跌跌撞撞地跑下樓，箭一般地射進了車廂，轎車揚長而出。王佳芝茫然地走在街上，看著商店櫥窗裡展示的禮服。黃包車終於來了，一個洋溢著微笑的年輕的小夥子，車把上還有轉動著的風車。王佳芝警惕地四下看了看，人流還是緩緩地穿行著，似乎什麼都未曾發生過。
黃包車夫：「回家？」
王佳芝：「唉」
可何以為家呢？山河破碎，狼煙四起；母親早逝，父親在英國另娶，舅母百般刁難；心上之人滿口家國大義，卻不敢承擔拿走她初夜的責任；黨國早已將她列入了犧牲名單。
遣妾一身安社稷，不知何處用將軍。
很多人說是因為王佳芝愛上了易先生，所以最終放走了他。這個說法有道理，可太大，又太片面了。李安導演的《色戒》本就是一部人性複雜的解剖作品，若是王佳芝簡簡單單因為一個「愛」字就放走了漢奸，那我們看完電影該是何等地欣喜。一個為了愛情可以犧牲自己性命的女子，難道不令人激動嗎？
可是真正看完《色戒》之後，除了壓抑還是壓抑，梁朝偉飾演的易先生最終在房間裡都不曾號啕大哭，只有複雜的表情和打在臉上半明半暗的光影。張愛玲狠，李安導演也狠，到最後都不曾給觀眾宣洩情緒的機會。
情慾交織，愛恨纏綿，物質和情感，本就難以說清。世俗的條條框框規範著我們前進的步伐，到了適當年紀，學歷、工作、收入、相貌、家庭這些硬性指標就成了我們擇偶的重要標準，所以最終走到一起的人就都是因為愛情嗎？
天涯歌女的片段，王佳芝唱到「家山啊北望，淚呀淚粘襟」，「小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深」，「人生啊，誰不惜呀惜青春」，「小妹妹似線，郎似針，郎呀穿在一起不離分」。
王佳芝唱到後半段之時，易先生的眼角已經溼潤了。何處望神州，滿眼風光，儘是賊寇；韶華易逝，貴賤轉瞬之間變化，年少時壯志滿懷盡皆消散在時光之河裡。易先生何等的聰明，此處的弦外之音他定能聽出來。王佳芝是那邊派過來的特務，而他又是日偽政府下的特務。兩個人都是婊子，叫殺誰就得殺誰，沒有對錯，只有命令，也不能有情感。可偏偏這兩個人心裡都還殘存著家國正道，忠義良善，任何一人的傾訴都將撥動另外一人的心弦。如果說前面的床戲是兩人肉體和欲望的結合，而天涯歌女片段則是兩人心靈和情感的捆綁。從這裡開始，易先生已經開始成為王佳芝的裙下之臣。肉體上是男人佔主導，而精神上則是女人佔主導。
而王佳芝呢，從易先生在床上的主動進攻開始，她就已經和這個男人難以割捨了。張愛玲說「通往女人心靈的通道是yin道」，天涯歌女片段她是獵人，易先生是獵物，可當最終兩人依偎在一起時，獵人和獵物的界限模糊了，欲望和情感的界限也在慢慢打破。
王佳芝和易先生在取鴿子蛋之前去了一趟曠裕民那兒，她作為一個被派去刺探情報的人員並沒有得到應有的尊重，相反只有犧牲和家國大業。她已經成為了工具，不應該有情感，就算有也只能是手段的一部分。家國之下，人性的部分幾被埋沒。
幸運的是，王佳芝並沒有成為徹徹底底的特務工具，她還有自我的思想和情感；可也正因為此，她也是不幸的，一旦不能按照體制之下的規定去走，那她在這個世界存在的必要也就沒有了。
所以，王佳芝最終會放走易先生，更多的是忠於自己的內心，是對「人」的尊重，不管對方擁有什麼背景。當然這裡面有愛情的部分，但並不是全部。她自己在組織那兒沒有獲得的尊重，她給了易先生。她讓易先生知道，除了殺人和被殺，他還可以尊重人和被尊重。而甚至這些所謂的家國大業，都是排在個人情感之後的。即，王佳芝為了坦誠對待自己還鮮活的人性部分，她不惜當漢奸。
王佳芝死了，可她永遠活在易先生的心裡；易先生活著，可他人性中殘存的部分跟隨著王佳芝一起死去了。
有的死了，可她還活著；有的人活著，可他已經死了。放你走，可你的餘生都將被囚禁在我曾經帶你領略過的世界。