未嘗小豬肉，常見小豬跑
——閒談現代詩的創作與欣賞
文/程文勝
題記：現代詩盛，冷眼旁觀時有感喟，隨手記之，皆門外漢管窺之論。家鄉有「沒吃過豬肉，還沒見過豬跑」的俚語，餘不懂詩，觀詩也多，痴人夢語亦當有影，雖貽笑大方之家，亦或可助力有心之人。
一
好詩裡有小說的結構、哲學的思辨、散文的唯美和音樂的流動性，寫好詩不易；歪詩則是缺乏才情的無病呻吟、生活表徵的直白描繪、人云亦云的拙劣摹仿、不甘寂寞的妄自尊大，歪詩唾手可得。
好詩如美食，嘗過一次，就記住了味道，總想再吃一次，還想推薦給別人嘗一下。歪詩如劣酒，一聞就敗胃口，只有作者自以為是瓊漿玉液，自己喝噁心了，還想讓所有人一起跟著倒胃口。
二
王國維說，「真」則不隔，塗飾則隔。他說的隔，實際是指一種理解障礙。真，便是少塗飾，情、景、辭渾然天成。古詩詞求真者，多能成誦、鮮有隔，所以婦孺皆知。
好詩不隔，不隔卻並不都是好詩。現代詩中有很多老乾體，中氣充盈，字正腔圓，語氣形如高音喇叭裡的喊叫，意思是不隔，卻頗有些隔應人。也有作品以先鋒創新自詡，故弄玄虛，詩意讓人左右猜測不透，這不僅隔，而且隔大發了。
寫詩要情真意切詞新韻美，隔與不隔更應有度，猶如窗戶紙外觀室內燈下美人，聞其聲嚶嚶，見其影綽綽，知其在又看不真，讓人浮想翩翩，詩的味道就出來了。
三
好詩多有細節，形態、姿態、神態、心態，雖三言兩語，卻氣韻生動如在眼前。細節能讓魔幻的情節、瑰麗的想像力增添人性的溫度，讓一切虛幻的世界看起來像真實的世界。
精到的細節像刀片一樣，匯聚著人的經驗性，它能切開皮膚、見到鮮血，讓人從此人看到更多的人，從此物看到更隱秘的物，從此情體驗更豐富的情。譬如置身優美之境，心中頓生如詩如畫的感嘆，如詩如畫的環境只是概貌的烘託，真正感動人的必是那景色中流動的細節。
無病呻吟的詩作是不見細節的，只有一心想博人同情憐憫的空洞漢字。我不憐憫詩人，好詩會讓人心生憐憫，但那憐憫是心往詩人之外的世界。
四
詩文多有套路，極致的套路便是八股文。沒套路沒規矩，套路過了便僵化。所以歷代文人都在求新求變。
現代詩推崇什克洛夫斯基說的陌生化，情意、語態、表現標新立異，奇字奇句也讓人耳目一新。但是，一些新詩在追求陌生化的過程中走得急了，為陌生化而陌生化，結果陌生化只是停留在詞句表面，忘了陌生化是為了什麼。
詩歌追求語言的陌生化，其陌生實則為創新。詩語言要求嚴苛，既要凝鍊，又要準確，既要思想的深度，還要音樂的美感。無論敘事抒情表意，總體上還是要讓人明白，既不能因文害義，也不能因義損文。至於靠生硬斷句分行、邏輯混亂跳躍、生造臆造新詞等手法以求新求變，無異於緣木求魚。
陌生化的目的絕不僅僅是文本陌生，而是以新的意象調動讀者對文本共情共鳴新的理解和體驗。譬如山林之塔之亭之樓臺秀美，卻門窗緊閉，人不能入，不能登高，不能望遠，一眼望去不過是一堆磚石，一切與你我又有何關？
五
一首詩反覆出現「雖然、但是、然而、不過、因為、所以」之類的關聯詞，詩意詩品就大打折扣。
詩歌不是散文，不需要字面上的完整順暢，只需理解領悟的情緒順暢，詩的文本應是一種跳躍的流動性，就像水流一樣，有清溪、急流、漩渦、驚濤、飛瀑，連綿起伏，一路向東。這種流動性主要是靠邏輯的銜接、意象的轉換、韻律的節奏、聯想的填充等來實現。有的人以為詩歌創作簡單，寫一段話分分行就可以了，這其實是門外漢的誤解。
現在公眾號、自媒體展示的詩很多，有些文本看起來是詩的樣子，終究不過是一段對口詞、順口溜。
六
詩歌應該有哲學思辨的光芒，這種哲思是詩性的表達，不是哲學的解構。有些現代詩之所以讓人們覺得晦澀難懂，一個根本的原因在於，詩人把詩歌用作闡釋哲學的思想工具，而不是表達情感的藝術手段。
西方國家的哲學各個流派都有鮮明的延續性，能夠追根溯源到起點。自新文化運動後，傳統文化出現了斷層，傳統哲學更是缺乏良好的總結、研究和傳承。所以有學者說，中國傳統文化只有哲思，而無哲學。話雖說得絕對，卻部份反映了大眾對哲學學習研究的缺失。
在相對缺乏哲學積澱的文化氛圍中，詩歌片面追求西方哲學思潮的浪花碎片，顯然是不明智的，其結果只能越來越小眾，倘若再無詩意的趣味，自然更不受大眾待見。
七
明白不是淺白、直白，詩歌的明白，更多是意會，而不是言傳，是被動激發情緒，不是主動講解內涵。
埃茲拉·龐德寫過一首著名的《在地鐵車站》：「In a Station of the Metro/The apparition of these faces in the crowd;/Petals on a wet, black bough.」翻譯為中文：這幾張臉在人群中幻景般閃現；/溼漉漉的黑樹枝上花瓣數點。
龐德用意象疊加的方法表現現代人的生活感受，同時，原文的音樂性十足，使韻律、節奏與意象相得益彰。雖然詩意具有多重複雜性，但只有理解深不深的問題，沒有懂不懂的問題。
八
古典詩歌許多名篇都有敘事的成份，比如詩仙的"李白踏舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲"，孟浩然之「故人具雞黍，邀我至田家"，王駕的「桑拓影斜春社散，家家扶得醉人歸"，王昌齡之「大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門」，岑參的「中軍置酒飲歸客，琵琶胡琴與與羌笛」等等，敘事的情節細節都無一例外的增強了詩歌的現場感，勾聯起讀者的生活經歷和情感聯想，這些詩作縱使詠唱越千載，讀者不懂是偶然，懂是必然。
當然，詩歌與小說不同，詩不是講一個完整的故事，而是表現作者自身思想情緒感受的變化，這種敘事性必須完美的融入詩性與韻律之中。
九
壇，古代指高築之臺用於祭祀、會盟，近現代引申於文化界別，多稱詩壇、文壇、體壇。詩壇之上，百花齊放，百家爭豔，以壇而喻之卻也帖切。
按說詩壇越大，詩花便越精彩，事實卻是壇越來越小，一地一壇，數十人一壇，罈罈罐罐林立，壇之意也幾近乎盛物之壇了。詩人在罈子裡互相吹捧、抱團取暖，在外面則與別的罈子隔空叫陣、擠擠碰碰，聲音聽起來有熱鬧的戲劇性，自我感覺有眩暈的存在感，欲說還休、欲罷不能，卻終究只是罈子裡面的玩兒鬧。
四川成都有句俚語，叫「涮罈子」，意為開玩笑，若在詩壇還是應靜開繁花為宜，少涮罈子為好。
作者簡介：程文勝，湖北隨州人，現居北京。