乃木希典配得上日本「軍神」的稱號嗎? | 循跡曉講

作者：獵戶座零戰

圖片/排版/校對：循跡小編

全文約7000字，大約需要18分鐘

本文首發於循跡曉講

未經授權 不得轉載

「皇師百萬徵強虜，野戰功城屍做山。愧我何顏見父老，凱歌今日幾人還。」——乃木希典

1904年夏天，中國東北。

上萬的日本步兵忍受著夏日的炙烤，正匍匐在戰壕中，他們手中緊握著西洋式的步槍，凝望著遠處日後將被稱為「爾靈山」的高地。隨著指揮官的命令，蝟集在山腳下的日軍對著山頭開始了衝鋒。

幾乎同時，山上各式各樣口徑的火器對準日軍人海集火。火器的轟鳴聲，人的慘叫聲蓋住了指揮官的發令。

▲日軍準備發起進攻 圖源於網絡

此時的203高地可稱作人體解剖的手術臺——各式各樣的人體四肢臟器蓋住了山頭，又像是張獻忠的廚房——戰火炙烤著死屍，散發出一股令人厭惡的肉香味.

但各路日軍仍然保持著超然的自制力，沒有出現潰退。每個人都咬緊牙關，振作精神，向山頭進發。而俄軍也是寸土不讓，還以顏色。

 

人類有史以來最血腥的戰鬥便在這座華人稱作「旅順港」，外國人叫「Port Arthur」的地方打響。

203高地是人類戰爭史上傷亡率最高的一個陣地之一。而這場戰役也成就了乃木希典將軍，在這位將軍的指揮下，日本在這場戰爭中取得重大勝利，也標誌著黃種人在近代第一次擊敗了白種人。

▲203高地 圖源於網絡

然而，數以萬計的日軍士兵，包括乃木希典的兩個兒子，都倒在了俄國人的槍下。

後世許多人認為稱乃木希典為「軍神」，乃名不副實，因為他的指揮很糟爛，都4091年了，還用人海衝陣地，日軍損失六萬多人，俄軍只傷亡三四萬人，真是愚不可及。

那麼，乃木希典是愚將還是軍神？日軍真的是純粹靠意志力打敗了俄國人嗎？攻克203高地究竟意味著什麼？日俄戰爭有何深遠影響？

筆者就來一一解釋下這些問題。

人類第一場現代戰爭是在何時打響的？不同的學者可能會給出不同的答案，畢竟對「現代」一詞，不同史觀的人有不同的理解。

筆者認為，將日俄戰爭說成是人類歷史上第一次現代戰爭也沒什麼不妥。

對黃種人來說，日俄戰爭意味著學習西方的成果終於得到了檢驗；從世界軍事史的角度來說，日俄戰爭是一場沒有得到足夠重視的戰爭，這場戰爭完全可以看作是日後第一次世界大戰的一場提前彩排。

▲ 長按識別圖中二維碼，即可獲得方生老師主講的《一戰那些事兒》音頻專輯，更多知識專輯可以微信搜索小程序「循跡講堂」，或者到各大應用商店搜索「循跡講堂」APP

然而，雙方在這場戰鬥中的經驗教訓並沒有被歐美人高度重視。

我們就來看看這場戰爭有哪些現代性。

從戰爭的性質來說，這場戰爭是亞洲歷史上第一次國與國之間的現代戰爭。在這場戰爭之前，東亞國家之間打仗，支配士兵的是模糊的地域意識和「非我族類，其心必異」的種族身份認同，或是對秦制社會下皇權的恐懼。

▲浮世繪中的日俄戰爭 圖源於網絡

非但沒有民族主義，也沒有國家認同，至少沒有西方或現代語境下的民族國家。

比如中國，「民族主義」這個概念是在甲午戰爭之後才引入中國，據說李鴻章當時長嘆：「以北洋一隅之力，搏倭人全國之師」，西方也有評論，說李鴻章是一個人對付日本一國。梁啓超也說，「蓋數千年來，不聞有國家，但聞有朝廷。是故吾國民之大患，在於不知國家為何物。」

 

▲中日甲午戰爭 圖源於網絡

日本是通過引進西式的教育，改造本國文字，完成了對本國人民族意識的塑造。要想教育民眾什麼叫「國家」，先得讓他們會認字。

但象形文字在普及方面有天然的劣勢。筆者曾見到一個西方研究者這樣說，中世紀的歐洲，識字率要比你想像得高，在歐洲，哪怕一個市井小民連一個拉丁文單詞都看不懂，只要他掌握了字母表和拼寫規律，就可以生拼出自己想說的話。

這就是拼音語言的天然優勢：它反對大一統，有利於地方方言整合成新的語言體系，從而促進了民族國家的形成。

馬丁·路德在宗教改革時，就倡導用本民族文字翻譯《聖經》，打破了教會在文化方面的專制，有力地促進世俗政權的興起。

▲明治時期的日本社會  圖源於網絡

日本為了更快地掃盲，也多次出臺法律，鼓勵少用漢字，多用新型文字。各界有識志士奔走呼號，郵政界制度的創始人前島密就發表《廢止漢字意見書》，福澤諭吉也發表《文字之教》一文，主張把不常用漢字從日語中剔除掉，將漢字限制在二三千字。

在一代人的努力下，東亞人不再是目不識丁，稀裡糊塗的病夫了。相比於來自於鳥不拉屎的西伯利亞的毛子，日本軍隊普遍識字率較高，能更好地執行上司的命令。

更重要的是，他們此刻不再是一支古代軍隊了，日本兵團的所有人，上到指揮官，下到炊事員，都很清楚自己在幹什麼。

不同於在源平合戰中展現個人「弓馬之道」的武士，或者在關原之戰中為了豐臣或德川一家人的榮耀戰鬥至死的足輕，在203高地下的所有官兵都很清楚：自己是大和族，是日本人，不是為了討取賞賜，更不是為了混口飯吃，而是儘自己的義務，也是為了國家民族的未來。

一個共同體的概念就這樣深深植入了他們的心中。

▲重機槍的發明和應用徹底改變了戰爭形式  圖源於網絡

其次，從戰爭的形式來說，這場戰爭的武器現代化程度十分的高。雙方的單兵裝備都採用的是最新式的旋轉槍機後膛槍，此外，日俄戰爭大概是人類首次大規模使用單管機槍。

對比下四十年前的南北戰爭，那時的不少士兵使用的還是前膛槍，機槍也是用搖手柄擊發的多管加特林機槍，而非日俄戰爭中使用的有扳機的、水冷或氣冷式機槍。

在機槍的使用上，南北戰爭中，機槍主要用於防禦陣地，而不是像日俄戰爭中作為進攻方的支援火力介入戰鬥。大炮、鐵絲網、塹壕、有線無線電通訊、偵查氣球這些形式新穎的裝備也投入了戰鬥。俄國人甚至採用了通電的鐵絲網。

▲戰爭雙方都用了氣球進行軍事偵查  圖源於網絡

最後，從戰爭的影響來說，日俄戰爭對東亞格局的塑造起了舉足輕重的作用。

試想如果日本在該戰中戰敗，東亞人的生存空間會受到怎樣的擠壓？如果日本戰敗，那麼清政府就只能與整個東三省揮淚作別。

全世界都知道的事實是，北極熊喜歡要領土，並且吃到嘴巴裡的肉很少有吐出來的。而沙俄早就對東北這塊肥沃的土地虎視眈眈，在兵臨城下之時，日本一腳將沙俄從遠東的大門踹了出去，不管是出於稱霸遠東的自身利益還是出於為黃種人揚眉吐氣的公義，好歹讓大清保住了東三省。

▲發生在日俄戰爭之前的海蘭泡慘案，上圖反映了被俄軍驅趕到江中的中國人  圖源於網絡

《全球通史》作出了總結：「這場戰爭是遠東歷史乃至世界歷史上的一個重要轉折點……更有意義的是，歷史上第一次有一個亞洲國家戰勝了歐洲國家，而且是一個大帝國。這對整個亞洲均產生了鼓舞人心的影響……從某種意義上說，日俄戰爭是近代歷史上的一個裡程碑，是非歐洲民族充分覺醒的序幕。」

當時的中國人對此也深有感觸，比如胡適這樣寫道：「這一年是日俄戰爭的第一年。上海的報紙上每天都登著詳細的戰爭新聞，愛看報的少年學生都感覺絕大的興奮，這時候中國的輿論和民眾心理都表同情日本，都痛恨俄國，又都痛恨清政府的宣告中立。」

▲ 長按識別圖中二維碼，即可獲得方生老師主講的《日俄戰爭》音頻專輯，更多知識專輯可以微信搜索小程序「循跡講堂」，或者到各大應用商店搜索「循跡講堂」APP

日俄戰爭也促進了中國民權運動的興起，白人優越論不攻自破。讓中國的知識分子看出，東亞人不是病夫，像俄國那樣的專制國家，是打不贏立憲國家日本的。

綜上所述，乃木希典參與的是這樣一場意義深遠的戰爭，不僅維護了日本的利益，還改變了東亞格局，震撼了世界。

從這個角度說，給他「軍神」的頭銜不為過。

乃木希典最大的非議，便是「輕物質重精神，不珍惜人命」。可事實真是如此嗎？

筆者敢把話放在這：日俄戰爭中，沙俄的物質比日本差五倍。我們來仔細對比交戰雙方的裝備。

首先看步槍，不少二毛子喜歡嘲笑日本三十年式步槍故障率高。要是德國人嘲笑日本人還有點底氣，問題是用號稱「燒火棍（garbage rod）」的莫辛納甘1891式步槍的毛子也好意思笑別人？

▲1930後的新式莫辛甘納步槍  圖源於網絡

這款步槍與同時期槍枝相比，設計粗糙，槍栓拉都拉不動，有人覺得這種武器乾脆配上刺刀當標槍使算了——唯一的優點就是產量大，到現在槍枝市場上還有一堆這種槍以白菜價甩賣，然後當標槍扔出去，反正也不心疼。

有的國家使用它純粹是因為找不著槍用了，沙俄士兵素質太低，配不上好槍，髮根棍子讓他做炮灰去也不心疼。

這可別說是老外編段子黑蘇俄，日本至少戰後就開始研製新款步槍，而毛子竟然好意思把自己的燒火棍出口——援朝志願軍戰士還有拿舊型號莫辛納甘的，他們給這槍取了另外一個外號「腳蹬槍」。

因為故障太多，並且不好排除，要用腳踹才能打開槍機。

 

再看機槍，毛子用機槍的思維還十分原始，他們經常像用炮一樣，將機槍架在兩輪車上，這自然成了日軍狙擊手和炮兵問候的絕佳靶子。

俄軍的馬克沁機槍使用帆布供彈帶，在溼冷的環境下帆布供彈帶會變形造成卡殼。而日軍的Hotchkiss機槍使用硬質的金屬供彈帶就不會遇到這個問題。

▲Hotchkiss機槍射擊畫面  圖源於網絡

重炮方面，俄國人在203高地上布防的數量不足，說是要552門重炮，結果只準備了116門，並且這些重炮大多陳舊，質量堪憂。

▲日軍工程兵鋪設鐵軌  圖源於網絡

而日軍第三軍在乃木希典統帥下，做了大量準備，鋪設鐵路，運送大炮。

再談補給方面，毛子貪汙腐敗問題極其嚴重。

事實上，毛子的供給就沒好過，在不久後的第一次世界大戰中外強中乾，由於補給跟不上，導致士兵大規模潰逃。這個毛病一直延續到二戰，看過電影《兵臨城下》的都知道，他們有時兩個人共用一桿步槍，要是沒有美軍的補給，蘇聯幾乎熬不過嚴冬。

沙俄時期，「戰鬥民族」也是同樣的鳥樣：當時來到東北後，日俄雙方面臨著同樣的困境，一個是烈日炎炎，士兵容易中暑。

▲日俄戰爭中，日軍單兵服飾  圖源於網絡

日本方面很快就意識到這個問題，配發了帶遮陽布的軍帽，而沙俄士兵只能自制，甚至到了1904年的8月，還有很多士兵只有冬裝穿，士兵們不得不用手推車來運多餘的大衣和行囊，然而俄軍在行軍過程中，甚至出現不少士兵因為中暑而死的現象。

還有，沙俄軍隊行軍時大部分人的靴子都不合腳，忍受不了的士兵甚至會穿中國人的草鞋。

第二個問題是隱蔽色，20世紀的來復槍，較之19世紀的滑膛槍在射速和精度方面都有了長足的進步。而大多數國家沒有意識到這一點，因為士兵們鮮豔的制服顏色很容易成為敵人的靶子。

日本方面很快就加大卡其色軍服的生產。

而沙俄還是源源不斷地將人像牲口一般運往遠東戰場。老兵們碰上新人第一件事就是叫他不要戴帽子——亮色的帽子是日本狙擊手的活靶子。

▲日俄戰爭中，俄軍士兵  圖源於網絡

第三個問題是嚴冬，在冬天時日軍每人會配發兩張毯子，俄國人一張都拿不到。

為什麼兩軍會有如此大的差距？這實際上是兩國制度的差別導致的，日本經過明智維新後，國力空前強盛，補給跟得上。

而沙俄已垂垂老矣，國內各種罷工、起義層出不窮，根本無力與年輕的日本較勁。此外，沙皇不敢也不能把駐紮在歐洲的精銳部隊調往遠東，與日軍對峙的多是亞洲部分的俄國部隊，整體質量相當差，有的甚至就是民兵水平。

在饑寒交迫下，本來軍紀就不好的毛子對東三省的居民犯下了累累罪行，這不是沙俄第一次在東北施暴，當然也不是最後一次。

這也就不難理解為何許多中國人會志願替日本人做間諜襲擾俄國人。

 

▲中國人給日俄雙方都做過探子，圖為被俄軍抓獲的中國人  圖源於網絡

通過上述對比，我們可以發現日本兵團並不是純粹靠意志打仗，而是非常注重後勤保障和武器彈藥的。相比沙皇尼古拉二世不顧國際形勢，一心讓艦隊從歐洲出發，環地球半圈後來到遠東給日本艦隊練手的舉動，乃木希典絕對算不上笨。

至於203高地的日軍為何付出了數倍於俄軍的傷亡，這樣的結果其實換誰指揮也是一樣。

203高地是一個重要據點，在那裡，可以俯瞰整個旅順港，攻陷203高地就等於宣告戰爭勝利。

俄國人也深知這一點，203高地是俄國人修築多年的陣地，防禦工事非常堅固，連炮火都難以將其摧毀。而自古以來，進攻一方要想徵服易守難攻之地必然要付出重大傷亡，不能以純粹的傷亡比來反映將領的素質。

▲俄軍防禦工事  圖源於網絡

還有就是乃木希典也不是沒想其他的法子，炮攻、挖地道、夜襲……這些辦法都用了，沒成功能怎麼辦？

當時的戰況尚不明朗，俄太平洋第二艦隊已經起航，如果不速戰速決，一旦俄軍增援趕到，戰況將會急轉直下，而東鄉平八郎也專門寫信要乃木希典動作快點。

而日軍總部最開始就認為，甲午戰爭只花了兩小時就佔領了旅順，將時間延長几十倍，一周時間綽綽有餘。明治天皇還向第三軍發出敕命，鼓勵將士們不惜一切代價攻佔旅順。

有些主意也不是乃木出的，實際指揮的參謀長是伊地知幸介，乃木希典有時候過於遷就這個參謀長。所以，不惜一切代價的強攻，是迫於不得已做的下下策。

▲日本士兵拿著護盾衝鋒 圖源於網絡

在強攻的過程中，日本還發明了一種類似於現代防爆盾的護盾，提高士兵的防護水平，不能說不是重視人命的一種體現。

 

就算是做事後諸葛，要十年後的歐洲人來指揮，照樣也是傷亡慘重。

Osprey出版社出版的《The Russo-Japanese War 1904-05》一書的作者提出了這樣的疑問：當時日俄戰爭吸引了很多西方觀察者，但為何後來的第一次世界大戰中，歐洲人似乎一點教訓都沒吸取呢？

 

比如像索姆河、凡爾登，幾乎場場戰役都是絞肉機，步兵衝向防禦嚴密、機槍大炮遍地的敵軍陣地是常有的事，單日傷亡過萬不是誇張。

只能說當時的武器技術進步太快了，很多軍事思想沒跟上，哪怕是十年後的人，有了前車之鑑，都難保不犯錯。我們又為何要對乃木希典如此苛責呢？

但也許讀者還會質疑：乃木希典的頭銜是「軍神」啊！難道說，只要不犯大錯就可以被稱作「軍神」嗎？怎麼看，他的貢獻也絕對比不上亞歷山大或者拿破崙這樣的人物吧？

 

這個問題就要考慮文化隔閡了。日本語境下的「軍神」，其實不在乎立了多大的功。而軍神這個頭銜，有點像我們學校發的「三好學生」獎狀。

除了考慮戰績外，還要綜合考慮其他方面。其中一個重要方面就是個人德行。

▲日本電影《二百三高地》中的乃木希典  圖源於網絡

乃木希典是個表裡如一的人，其所作所為，絕不是為了沽名釣譽。出徵前，他抬著三口棺材上前線，意思就是他和兩個兒子都做好戰死的準備了，結果乃木希典的兩個兒子都死於日俄戰爭。

看看那時的東亞國家，有哪個軍人敢這麼做？那些天天嚷著要屠美滅日的大嘴巴，甚至做不到把自己的孩子留在國內上學。乃木希典是說到做到，親力親為。這也是許多人無法達到的一種境界。

 

▲乃木希典大兒子乃木勝典和二兒子乃木保典  圖源於網絡

更重要的是，乃木希典表現出了屬於武士的強烈恥感。乃木希典一生，想自殺無數次。

一次是在西南戰爭中將聯隊旗弄丟了，他感到十分屈辱，想自殺卻被阻止。之後天皇也知道他這個毛病，在203高地久攻不克時，有人提議將指揮由乃木希典換成別人，天皇就不同意，他知道，只要把乃木撤職，他不會把這看成是人事變動，而會將其視為讓天皇蒙羞，必然會切腹自殺。

日俄戰爭結束後，乃木回國，在慶功會上，他並沒有以功臣自居，所說的第一句話就是「吾乃殺乃兄乃父之乃木是也！」。他覺得對不起戰死的年輕人，希望天皇能允許他以死謝罪。天皇不但沒有批評他，反而嘉獎了這位老臣。

但乃木卻沒有一天不將自己視為罪人。天皇在時，乃木尚能克制自我毀滅的欲望，但天皇也有去世的那一天，乃木的悲劇便在天皇去世後上演。

▲日本電影《二百三高地》劇照 

1912年7月30日，明治天皇病逝後，乃木希典一直寢食難安，覺得對不起故主，悲傷至極。

同年9月13日，在與妻子商量後，他們平靜地坐在家中，乃木的妻子首先用短刀刺向自己胸口自盡。乃木的死法則更為殘酷，他先劃開了自己的肚子，在沒有介錯人切下他頭顱的情況下，乃木忍受著極端疼痛，將刀架在了脖頸，自刎身亡。

當時很多知識分子就批判這對夫婦，認為他們還是在拿舊式思維做事。這難道不是很諷刺嗎？作為一個曾留學國外，受過西洋教育的人，竟然還是會沿襲東方的自殺殉國傳統。

▲日本電影《沒有出口的海》劇照 

在《沒有出口的海》中，男主的父親對即將出徵的兒子提了這樣的問題：「所謂的國家，究竟是什麼？」將他兒子問的一時語塞，只能這樣回答，「國家就是國家，就像日本、美國、法國、英國。」

 

儘管日本模仿歐美，創立新的國度。但在對民族國家的理解上，積澱還是不足。歐洲的民族塑造，歷經了數百年的時間，而亞洲人依葫蘆畫瓢所建立的國家，其意義上，遠不及歐洲豐富，保留了過去不少的糟粕。

乃木希典的悲劇，是東亞社會的一個縮影。有時候的確是「我命由天不由我」。乃木希典並不希望讓成千上萬的年輕人做炮灰，但命運讓他做了將軍，時代要求他不惜一切代價打敗俄國。那時候沒有PTSD的說法，但從乃木的一些舉動來看，他的精神肯定是受了創傷的。

▲日本電影《二百三高地》劇照 

乃木希典的悲劇，也恰恰證明了東亞社會可以將美德扭曲到什麼程度。講榮譽、負責任是人類共同讚許的品質，然而到了東亞人這裡，榮譽感變成了愚忠愚孝，使命感變成了大義滅親。

所有的品質都為一個虛妄的「大國崛起」而服務，並走向了極端。

明明可以不死，明明可以發揮餘光餘熱，或者安享晚年的乃木希典，在這種愚蠢的思想下，走上了不歸路。

所謂的「軍神」頭銜成了壓迫人，扭曲人，殺害人的重擔、枷鎖、軟刀子。它在東亞社會還有其他許多表現形式，比如魯迅筆下「我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」的禮教；比如過去給婦女立的貞節牌坊；或者現在某些人高呼的「如果對日美宣戰，我寧願我母親和姐妹去做站街女攢軍費！」

在電影《切腹》中，井伊家的武士將井伊直政的一套盔甲視作神明。但對身邊實實在在的同胞的遭遇卻視若無睹，逼著因走投無路而被迫詐騙的浪人千千巖求女用竹刀切腹——用鈍刀慢慢磨開肚子自盡。

為了「武士道」，他們對弱者苦苦相逼，喪失了應有的人性。

而千千巖求女的丈人津雲對武士們的質問，道出了東亞千年來道德規範的虛妄：「就算是最出色的武士，也只是一個肉體凡人，他不能只靠空氣存活……取締諸侯封地，這般冷酷的幕府政策，令無數武士失去了他們的主人……不愁吃穿的人永遠體會不了他們的悲慘……到頭來，我們所謂的武士榮耀，只是表面虛假的風光」。

 

近代的武士，從德川鎖國開始，其「武士道」信仰就成了不倫不類的怪胎。

隨著時代發展，武士道已經脫離了其原有的土壤。近代日本人並沒有試圖保留其實質，反而僵化其形式，逼著其他人做違背人性的事。

如果說戰國時代的武士道還有「下克上」「天下布武」的開拓精神的話，近代推崇忠君愛國的武士道已經成了奴化百姓的手段。

▲日本電影《切腹》劇照 

現代日本人在《切腹》這部電影中對武士道的探討，更是對東亞人性格的深刻反思。電影的最後，津雲將象徵著士族榮譽的鎧甲狠狠擲在地上，摔得七零八落，後人對東亞傳統文化中的榮譽發出了強烈的嘲諷。

現代人應該清醒的認識到，從統治者賜予的「武士」「軍神」這些頭銜美譽中，根本看不到任何光榮與偉大，反而能從這些「偉大頭銜」中看到肉食者的虛偽與猙獰。

 

（完）