01 維京：王者之戰
2017年上映的《維京·王者之戰》，講述了維京王子弗拉基米爾從一個私生子一路逆襲，最終成為俄羅斯歷史上著名的鐵血大帝的英雄史詩，被譽為是電影版的《冰與火之歌》。這部影片精彩到什麼程度呢？就連一向高冷的普京大帝，也忍不住想要二刷，並給出了極高的讚譽。
這部影片用極為恢宏的氣勢，刻畫出一群帶著最原始的野性，馳騁在北國冰冷的雪原之上的維京戰士。在這群維京人身上湧動的荷爾蒙，充分地詮釋出男人身上那最原始的血性，和大無畏的冒險精神。
維京（Wicing），是這群鐵血真漢子的自稱，在北歐語言中，Wicing這個詞包含著兩重意思：首先是旅行，然後是掠奪。
中世紀以前，兇悍的維京人就曾在歷史上留下過濃墨重彩的一筆。從公元8世紀到11世紀，維京人一直侵擾著歐洲沿海和英國島嶼，因此，這一段令歐洲大陸戰慄的時期，就被歐洲人稱為「維京時期」。
公元793年6月8日，英格蘭北海岸的林第斯法恩島上的原住民們驚駭地看到，一艘船頭高高翹起的海盜船停在岸邊，從船上衝下來一群手持刀劍、身材高大壯碩的野蠻人，他們的腦袋上都戴著鑲牛角的頭盔，粗糙的麵皮被火紅的鬍鬚遮住大半。他們的眼珠就像大海一樣幽藍，散發著驚人的殺氣。
這些野蠻人登上林第斯法恩島之後，不僅搶劫了島上的修道院，還血腥屠殺並綁架了大量僧侶，鮮血甚至染紅了大海。這場慘案發生一百年後，人們為了緬懷當年慘遭屠殺的修士們，在這座島上豎起一塊紀念石碑，上面寫著：末日審判已然來臨。
這場載入史冊的劫掠，被後世的史學家們認為是「維京時代」的開端。人們懼怕這群維京海盜的殘暴無情，並將野蠻、殺戮等詞彙冠在他們的頭上。但是，北歐人自己是怎樣看待自己、看待這個世界的呢？當他們歷盡劫難，終於帶著滿船戰利品回到家鄉，又是怎樣把自己的冒險故事，講給子孫後代聽的呢？
來自英國的女作家埃莉諾·羅莎蒙德·巴勒克拉夫，是杜倫大學「中世紀歷史與文學」這門課程的講師。她曾在劍橋大學攻讀「盎格魯-撒克遜、北歐與凱爾特」這個聽起來就很拗口的專業，對北歐文化有很深的造詣。2013年，在BBC的公開評選中，埃莉諾入選為十位「新一代思想家」。
為了探索維京人的歷史，以及產生了維京人的那個北方世界，埃莉諾親自遊歷了那片粗獷而神秘的山河大地。一路上，她通過考古發現、盧恩文石碑、中世紀世界地圖、百科全書手抄本，以及留存於拜佔庭和巴格達等地的文本，最終向我們揭示出：
數百年前，這群處在歐洲最外緣的獨特文化，是怎樣親歷、記憶和想像這個世界的。
02 薩迦：羊皮紙上的史詩
在外界眼中野蠻、粗魯的維京海盜，其實也有著小清新的一面：他們喜歡聽故事和詩歌。甚至在相當長的一段時間裡，維京人都是採用故事和詩歌的方式對歷史進行記錄的。在那個沒有機械的遙遠年代，他們需要花費大量時間，把所有關於自己的傳說和故事，一點點刻在鯨魚的骨頭上。
你可以想像一下，一個滿臉絡腮鬍子的維京大漢，躲在船艙裡那間灑滿陽光的小房間裡，一本正經地雕刻手中的骨頭——是不是還有點莫名的反差萌？
維京人用來記錄傳說和故事的文學體裁，被稱為「薩迦」。
「薩迦（saga）」這個單詞在今天的英語語系當中，主要被用於描述一連串拖沓冗長、跌宕起伏的故事，比如，一個上班族在通勤路上的倒黴經歷，或者一段持續演進的家族世仇。在文學作品當中，「薩迦」也指代那些描述了一個古老家族幾代變遷的系列小說。例如被拍成美劇的《暮光之城》，就可以說是一部「薩迦」。
實際上，在德語當中，saga這個單詞的本義就是「短故事」。而維京人正是通過「薩迦」這種具有濃厚浪漫主義色彩的文學形式，來敘述那些屬於維京人自己的神話和傳奇。
可以說，薩迦是中世紀的冰島留給世界的獨特遺產。在講故事方面，薩迦這種文學形式得天獨厚，即使我們將其中無關緊要的枝葉削去，它那緊張激烈的敘事方式，也足以媲美莎士比亞的經典劇目或者好萊塢的史詩巨製。
一對年輕人錯綜糾纏的戀愛故事，最終演變成家族積怨仇殺的血腥結局；兇悍的勇士眼睜睜地看著刀劍刺入自己的胸腹，依然談笑風生；精力旺盛的青年，輪番與農夫的女兒、異域的女王，甚至女巨怪享受著床笫之歡——在薩迦的世界裡，刀劍閃耀著寒光，英雄週遊在四方，飛龍噴火吐霧，巨怪憤怒咆哮，北地冰寒的天空之下，風波迭起，世事滄桑。
現存於世的薩迦按照敘事的內容和題材可以分為三類：冰島人薩迦、國王薩迦和傳奇薩迦。
「冰島人薩迦」涉及到許多真實的社會主題，例如家譜世系、法律爭端、宗教皈依等題材，但這些敘事在冰島人的口口相傳中，最終都演變成一個個離奇的故事：被害者在墳墓中歌唱，女巫用血寫下的咒語帶給世界死亡，逝者的詛咒讓生者不得安寧，不祥的武器給數代人的命運蒙上陰影……
「國王薩迦」主要描述的是來自挪威的早期斯堪地那維亞國王們多彩的生平，和他們駭人的死亡故事。這些薩迦故事的地理跨度都非常大，我們可以跟隨著故事中的國王們，走出北歐，踏入歐洲、俄羅斯和中東地區。國王薩迦是流傳年代最久遠的一類薩迦，通常被謄寫在古老的羊皮紙上，以手抄本的形式被保存下來，直到今天。
「冰島人薩迦」和「國王薩迦」講的都是發生在北歐地區的陳年舊事，雖然它們並非嚴謹的歷史文獻，但其故事畢竟還發生在人世間。而「傳奇薩迦」卻更像是童話故事，它把神話般的英雄史詩、浪漫的傳說故事，與不可思議的冒險傳奇融合在一起，向我們展示了神秘而悠遠的神話時代。
就如同維京人本身一樣，薩迦的故事也無比豐富。從深入北極圈的斯堪地那維亞，到南方的拜佔庭和聖地耶路撒冷，從東方遙遠的俄羅斯，延伸到西部的格陵蘭和北美洲外緣，從混沌的諸神時代，一直綿延到公元13世紀的冰島——在薩迦的天地裡，到處都混合著現實與幻想、歷史冒險與奇幻故事，於是，最終在我們面前呈現出一幅流動的、片段式的、多層次的世界圖景。
通過維京人的口口相傳，薩迦故事具有了強大的生命力。而且，就在這個代代相傳的過程中，薩迦的故事又經過不斷地重複和修改，在原本粗糙的故事裡添加更為詳盡的新的細節，讓它變得更加精彩，以便由鬍子花白的老爺爺，坐在冬日暖洋洋的爐火邊，講給環繞膝前、滿臉稚氣的孫輩們聽。
03 硬核：來自北歐的冰雪女巫
對於童話作家來說，北極，是一個絕佳的靈感源泉。
在丹麥童話作家安徒生的筆下，位於極北之地的遙遠國度，是白雪皇后的家園。她住在一個空空蕩蕩、無邊無際的巨大宮殿裡，宮殿中雪堆連綿、湖泊冰封，璀璨耀眼的北極光點綴著宮殿上方的夜空。
英國兒童文學作家劉易斯·卡羅爾也塑造過類似的形象。在《愛麗絲夢遊仙境》這本著名的童話故事中，劉易斯就創造了一位美麗冷豔的白皇后，以及她可憎的姐姐紅桃皇后。
而在劉易斯另外一部著名的兒童讀物《納尼亞傳奇》中，他還塑造了一個擁有可怕的魔法的白女巫，她能用寒冰的魔咒，將一切敢於反抗自己的人都變成冰冷的石頭，憑藉著這個可怕的魔法，白女巫便成了納尼亞王國漫長冬季的邪惡統治者。
不過，在安徒生和劉易斯創造出這些奇妙的冰雪生靈和魔幻故事的數百年前，來自北歐的薩迦作者們，就曾經讓那些神通廣大、擁有魔力的女人棲居在極北之地了。
薩米人是居住在斯堪的那維亞北部達數千年之久的遊牧民族的後裔，今天在挪威、瑞典和芬蘭北部的相鄰地區，以及俄羅斯的科拉半島，還能找到薩米人的聚集地。
根據考古發現，來自北歐的維京人曾經與薩米人互相通婚，但是，維京人認為自己的這些「鄰居」擅長各種奇異而可怕的「法術」，因此，維京人認為娶一個薩米姑娘為妻，實在是一件冒險的行為。就這樣，「北歐-薩米」婚姻，成了維京人在薩迦中最喜聞樂見的一類故事。
關於「北歐-薩米」婚姻，最常見的套路莫過於挪威國王迎娶薩米新娘的故事了。例如，在《金髮王哈拉爾德薩迦》這個故事中，維京人就為我們講述了一個「金髮王哈拉爾德」與一位名叫斯奈弗裡德的薩米姑娘結婚的故事
金髮王哈拉爾德，是挪威古代的一位偉大國王，由於他有著一頭茂盛的金髮，因此被臣民們稱為「金髮王」。哈拉爾德統一了挪威，促進了維京人以及北歐海盜的興盛，因此受到後世的尊崇。
在薩迦故事中，金髮的國王遇到了美麗的薩米姑娘，姑娘端給國王一杯蜜酒，國王端起杯來一飲而盡，頓時受到薩米姑娘的蠱惑：他把酒杯連同她的玉手一起抓住。一瞬間，他體內的慾火熊熊燃燒，一心只想當晚就與她共度良宵。
被深深蠱惑的金髮國王娶了這位名叫斯奈弗裡德的薩米姑娘，整日整夜沉溺於姑娘那驚人的美貌，漸漸荒廢了國事。後來，斯奈弗裡德雖然去世，但她身上的魔力一直沒有散去，因此，她的美貌就永遠凝固在臨終前的那一刻。
在這個薩迦版的《白雪公主》故事中，薩米姑娘斯奈弗裡德就是一位帶有法力的女巫，她不僅用法力蠱惑了年富力強的國王，還能以法力維持死後的容顏不老，實在令人驚異。
同樣是在《金髮王哈拉爾德薩迦》裡，還講述了另外一則故事。金髮王哈拉爾德的兒子，以兇殘狂暴著稱的「血斧王埃裡克」，在挪威北部的芬馬克郡為自己娶了一位新娘。新娘名叫岡希爾德，她曾師從兩位本領高強的薩米魔法師學習黑魔法。這兩位薩米魔法師有強大的魔力，在薩迦故事中，對他們的魔力有如下描述：
二人都道行高深，他們能像獵犬一樣在冰雪消融的大地和天寒地凍的雪野躡蹤追跡。他們擅長滑雪，所向披靡，無論人獸，百發百中，但凡有人靠近他們，無不斃命。他們發起怒來，就連大地也在他們的逼視之下後退。他們若是瞥到什麼活物，對方即刻倒地斃命。
跟隨這兩位黑魔法師學習法術的岡希爾德，也是一個強悍的女人。
在薩迦故事的描述中，她是一個會使魔法的蛇蠍女人。有一次，她變成一隻鳥，整晚在一個詩人的窗前鳴叫，幹擾他專心寫詩，而詩人寫不出詩，第二天早上就會被國王處死。
還有一次，因為岡希爾德的情人要與另外一個女人結婚，岡希爾德妒火中燒，用法術把情人的下體變得無比巨大，讓他不能和新娘行房，新娘很快就以此為由，和這個可憐的男人離了婚。他別無他法，只能向岡希爾德低頭認錯，繼續和這個強悍的女人維持著情人關係。
無論如何，在薩迦的故事中，從不缺乏這樣神奇而強悍的女子，在古老的傳說當中，她們的悍勇不輸男性，即使是在以勇猛著稱的維京海盜當中，女性也佔有一席之地，那就是傳說中的盾女。
在斯堪地那維亞的傳說中，盾女是被上天選出來作為戰士的女子。北歐神話中的瓦爾基裡女武神，就是以盾女作為原型的。熱播美劇《維京傳奇》當中，那位讓無數宅男大流口水的拉葛莎，就是一位美豔絕倫的盾娘。這位生猛無比的維京女漢子，既是男神收割機，又是美女終結者，真是賺足了觀看者的眼球。
無論如何，屬於維京海盜的時代早已結束，當時間的長河緩緩流過，維京人的傳奇便融入北歐的山河大地，除了曠野和故事之外，不留一物。