《詩經·衛風》裡面有這樣一首棄婦的自白詩。說的是她在純真少女時期，於一次集會上，一名男子氓向她吐露了愛慕之情，她原本並未動心，氓就變著法兒對其窮追猛打，單純的少女逐漸接受了對方的追求，陷入他為她編織的情網中，不可自撥。
兩人在經歷了甜蜜的戀愛期，雙方都有了結婚的打算，他們衝破了媒妁之言的桎梏，約定了婚期。此後，女子開始痴痴地等待情郎迎娶她過門，常常獨自往男子可能會出現的方向望去。她甚至還自己為這段婚事佔卦吉兇，見為吉，就像個孩子似的眉開眼笑。她整理了作為嫁妝的全部財物，隨時等著男子派車前來，一同過新的幸福生活。
婚後，為了能將小家變得更好，女子早起晚睡，辛勤勞作。日子也如她所願越來越好過起來，此時，男子卻性情大變，情緒反反覆覆，常常以自我為中心，對女子頤指氣使，甚至還動不動對其施暴，二人關係漸漸不和。看見丈夫越來越猙獰的面目，女子為情一忍再忍，最終被棄，只得返回娘家。
「於嗟鳩兮，無食桑葚；於嗟女兮，無與士耽」，女子以鳩食桑葚，比喻自己的愛情。桑葚雖甜，可是鳩在食多了後，便容易醉，就像愛情，在最初是那樣甜蜜而美好，可是一方迷戀多了就容易深陷其中，不可自撥。男子的心思早就沒有在她身上，而她還沉溺於愛情當中。
女子後來不得已坐著車子，返回娘家。她還在反思，自己所做種種並沒有什麼過錯，但是，丈夫為何反反覆覆不僅對自己動手，還遺棄了自己。她最終悟出：在以男子為中心的社會，只有痴心女子負心漢。
文末最後一句：「及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！」抒發了女子在經歷這樣一段情感後，內心仍有無邊無際的痛苦，為了擺脫這般痛苦，她決心與男子割斷情感上的聯繫。
不過，她真的能做到心口一致，以決絕之態切斷過往嗎？
未必，看該女子一陷入愛情就將對方視為生活的全部來看，除非對方不再尋來，以她這種痴情的」悲劇性格「來看，是很難決絕的一刀兩斷的。那句「反是不思，亦已焉哉！」不就是在說，心中已經不再期望對方能回心轉意，算了，算了!
顯然，在她看透男子的本質，自己歷經傷痕累累之後，內心深處卻還是有過希望男子回心轉意的期待。
這一切，都是她在感情中放錯了自己的位置，以對方為中心，把對方看得太重，而丟了自己。而造成這一結局根本性的原因，就在於她的「悲劇性格」，在感情中沒有自己的主見，依賴性過強，在看透對方的本質後，還一再容忍，沒有底線，沒有原則，直到自己被對方遺棄。
無獨有偶，這樣的女子不僅發生在了對女子約束眾多的古代，在不近不遠的民國時期，也有這樣一位才女，經歷了一段「低到塵埃裡」的愛情。
她叫張愛玲，年少成名，才華橫溢，是民國有名的大作家。張愛玲性格十分孤傲，對父母冷漠，對弟弟沒什麼感情。卻在第一段感情中，把自己放在了「低到塵埃裡」的位置。
1942年，張愛玲的《傾城之戀》讓她在上海文壇名聲鵲起，一度成為紅透上海灘家喻戶曉的女作家，1943年起，她幾乎每月都有作品問世。1944年1月，剛受日本人的幫助下出獄的胡蘭成，拿著雜誌《天地》中連載的小說，通過蘇青的牽線，見到了因文字而心生一見的女子。
一向拒絕會見陌生人的張愛玲，意外地答應了與胡蘭成的見面，而且，兩人在見第一次面後，就促膝長談了5個小時。第二次，胡蘭成又前往張愛玲私密閨閣拜見，一來二去，兩人互生情愫。
此時的胡蘭成，已經有過兩次婚姻，並且在婚姻中出軌無數。為了和張愛玲結婚，他與原來的妻子辦理了離婚。
兩人結婚時，胡蘭成38歲，張愛玲24歲，他們沒有舉辦婚禮，也沒有所謂的結婚禮物，想來張愛玲也不重這些「俗禮、俗物」。他們甚至也沒有去正式領證，僅僅一紙由兩人籤名、好友炎櫻見證下的婚書，便結成了這段姻緣。
婚後沒有多久，胡蘭成先後到南京、武漢工作，每次胡蘭成從外地趕到上海與張愛玲相聚，她都格外珍惜兩人在 一起的日子。
妹有情有義，可惜一番真情卻所託非人。她沒有及時認清胡蘭成的濫情本質，只是一味自己深陷這段感情當中，無可自撥。
胡蘭成在武漢住院時，與當地醫院一名周姓護士有染，並同居在一起。1945年3月，胡蘭成回到上海只了一個多月，張愛玲喜不自勝，然而，當胡蘭成親口告訴了他和周姓女子的事情後，她也僅僅是難過不已。
1945年，當日本宣布投降後，胡蘭成開始了逃亡生涯。張愛玲心裡牽掛他，為了他的逃亡之路能夠過得寬裕一些，張愛玲寫起文章來更加賣力，所得稿費，大半都寄給胡蘭成生活所用。而此時的胡蘭成，已經拋周就範，在溫州與另一名叫範秀美的女子同住一起。
當張愛玲經過多番輾轉得知了胡蘭成的下落後，她跋山涉水來到溫州找到了胡蘭成。三人同住一屋，起初，胡蘭成與範秀美沒有讓張愛玲知道二人的關係，在生活了一段時間之後，敏感的張愛玲還是捕捉到了一些細節，她漸漸感覺到三個走在一起，他們像兩口子，自己倒像個第三者。
親眼所見胡蘭成的背叛後，張愛玲難過不已，她失望的獨自返回了上海。一段感情，對方除了在她這裡獲得錢財或者偶爾的歡愉之外，於情感而言，他早已抽身離去，而她還深陷情愛之中苦苦掙扎。
這之後，張愛玲回到上海，還繼續和胡蘭成偶爾互通書信。第二年，因為她是胡蘭成「太太」的身份，她被某小報攻擊，次年，經過艱難陣痛，張愛玲終於下定決心，給胡蘭成寫了一封信，信中說：「她決定不再愛他，而他卻是早已心中無她的了……」隨這封分手信的，還有剛剛拿到手的30萬元稿費，一同寄給了胡蘭成，她不想他日子過得艱難。
看得出來，張愛玲下這個決心是極其不易的，胡蘭成是她第一個愛上的人，她在他身上寄託了很深的感情。一個才女，寫了無數個曠世之作，小說中主要人物也都以情感為基調，她卻沒能將自己在現實的感情生活中活明白。
張愛玲經歷了失敗的第一段婚姻，但是她的第二段婚姻也好不到哪裡去。當36歲的張愛玲在美國遇見了65歲的賴雅，她的另一段「悲劇」愛情又開始了，他們在認識沒半年後便因懷孕結婚，當對方提出要打掉孩子時，她也認同，雖然，她自己也不太想要這個孩子。婚後，張愛玲還沒開始享受新的婚姻帶來的美好生活，就遭遇比他大29歲的賴雅中風帶來的艱難生活。
兩個人都沒有什麼積蓄，張愛玲不得不一邊勤寫作，一邊照顧著賴雅。直到十年後，賴雅去世，張愛玲方從這段婚姻中解脫出來。此後，她再無任何新的感情。
從3000年以前《詩經·衛風·氓》中的純真少女，到76年前的張愛玲，她們都一樣的，在陷入情愛之後，就痴情不已。即使男子待她們並不好，施暴，變心，她們並沒有採取當斷則斷的態度結束，更沒有自己的原則，直到在對方心中已經被」棄「後，才開始想著要結束。
愛情雖甜蜜，但仍需保持清醒的頭腦；家庭雖然不是講理的地方，但也不是完全失去倫理道德的地方。
之所以造成她們的婚姻皆以「悲劇」收場，跟她們的性格不無關係。
看看胡蘭成，他在逃到日本後，遇見了一位讓他收了心的女子，她是著名大漢奸、上海76號魔窟中殺人魔王吳世寶的寡妻佘愛珍。相對於張愛玲在愛情上的白紙與痴情，佘愛珍經歷過兩段婚姻，行事風格從來不拖泥帶水，從不寵慣任何人，如果對方不愛她，她也一定不會愛對方。
婚後，當胡蘭成又想故伎重演與其他女子玩曖昧時，佘愛珍很乾脆的說道：「那女子與你是患難之交，她若來時，我可以答應，但你也別想再見我了。」回答得既有情有義有理，又有原則和底線。
這份原則與底線，恰恰是很多女子在愛情當中所缺失的。