魔鬼迭戈，天使馬拉度納

體育產業生態圈www.ecosports.cn

迭戈-馬拉度納走了。2020年10月30日，他剛剛度過了自己的60歲生日。

經歷了一天的新聞轟炸，太多的傷感，太多的感慨，幾乎快讓我們的神經趨於麻木。於是，我們決定用一個全新的角度來探究一下，馬拉度納當年究竟如何用一屆世界盃，幾乎一度改變了世界。

不過在這一部分，你也許不會看到太多馬拉度納，相反，我們會在第二部分不少的篇幅，來說說「老馬」的壞話。這些在他內心中粗糙的、苦澀的、昏暗的角落和邊緣，最終耗盡了他的職業生涯，並過早地吞噬了他的生命。可人性的弔詭之處便在於，正是這些缺陷，讓他跨越了從超級球星到文化偶像的界限，讓這位似乎永遠叛逆的南美老男孩，幾乎成為了「神」。

在馬拉度納去世12小時後，著名體育媒體The Athletic在首頁發布了一篇文章，題目很精妙，叫做《Diego and Maradona》。但我們覺得還不夠直接，於是，我們很抱歉地加入了兩個定語，便有了現如今的題目《魔鬼迭戈，天使馬拉度納》。

「過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的春天已不復存在。即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬間即逝的現實，唯有孤獨永恆。」

—— 加西亞-馬爾克斯《百年孤獨》

圖文整理 / 殷豪男

01

「天使」馬拉度納

在主帥卡洛斯-比拉爾多的帶領之下，阿根廷國家隊跌跌撞撞地，來到了1986年的墨西哥世界盃賽場。

在墨西哥世界盃之前，阿根廷足球的十年旅程猶如過山車。1978年，阿根廷軍政府正是高歌猛進的時候，本土的世界盃上，主帥梅諾蒂帶領球隊在家門口拿了世界盃的冠軍。肯佩斯梅開二度，加時賽勝荷蘭的經典決賽戲碼，也就此載入史冊。

1982年，衛冕冠軍遠徵西班牙出戰世界盃。阿根廷的主帥還是梅諾蒂，不過，這次隊裡多了一個球員，叫迭戈-馬拉度納。

儘管如此，馬拉度納的首次世界盃之旅可謂一塌糊塗。對陣義大利，馬拉度納被對方盯得拿不到球；對陣巴西，22歲的「小馬」一腳踹到對方屁股上，被紅牌罰下，衛冕冠軍最終在第二輪小組賽被淘汰出局。西班牙世界盃之後，一代名帥也是軍政府的鐵桿盟友梅諾蒂教練正式下課，而接替他的人，是一個牙醫出身的足壇鐵腕人物，卡洛斯-比拉爾多。

儘管換帥的主因是戰績不佳，但比拉爾多的上任，仍在阿根廷國內引發了不小的震動與爭議。一方面，是因為梅諾蒂率隊在本土奪得世界盃所建立的超高威望；另一方面，也來自於兩名主帥天壤地別的戰術風格。

路易斯-梅諾蒂，長發飄飄，鬢角灰白，風流倜儻，手裡捏著一根香菸，常常雲霧繚繞，眼神銳利並若有所思。他不止是一位教練，還是一位詩人，一位哲學家，他符合人們對阿根廷人一切的想像。在70年代的時候，梅諾蒂帶領颶風隊拿到了阿根廷甲級聯賽的冠軍，讓傳統、瀟灑且華麗的探戈足球，重新在南美興起。

憑藉這樣的聲望與功勳，梅諾蒂當上了阿根廷國家隊的主教練。

塞薩爾·路易斯·梅諾蒂

關於梅諾蒂更有趣的一點是，一個放蕩不羈的左翼人物，卻與阿根廷當時掌權的右翼軍政府有著非常好的關係，原因是什麼呢？因為梅諾蒂希望藉助軍政府的力量，來幫助他把更多的國家資源投入足球，最終實現他帶領阿根廷拿到世界盃冠軍的夢想。

另一邊，對於深陷風波的軍政府而言，當時也特別需要梅諾蒂的國家隊有所表現，需要他這樣一種華麗的比賽風格，在國內獲取民眾支持，也能夠在國際上樹立比較好的形象，雙方一拍即合，阿根廷足球在本土如願奪冠。儘管決賽對手荷蘭隊陣中缺少了大將克魯伊夫，但足球不會記住敗者，而這次冠軍也讓阿根廷足球走上了新的歷史高峰。

但是，阿根廷足球，從來不只有美好、瀟灑一面，它還有非常直接、功利乃至粗暴的一面。

例如，60年代風頭正勁的主帥蘇韋爾迪亞，崇尚的便是破壞、壓迫及高位逼搶的戰術風格。這同樣讓他在足壇獲得了巨大的成功以及聲望。由此，阿根廷足球也分流出了重視實用主義精神的一派人馬，他們跟阿根廷傳統的浪漫派探戈足球，形成了鮮明對比。

實際上，足球風格的流行，永遠都是一個「此消彼長」的循環態勢。三後衛盛行的時候，人們覺得四後衛沒有市場；而當四後衛興起時，大家又覺得三後衛已死。同樣，當古典探戈派的阿根廷足球在1978年達到巔峰時，似乎務實派也已經無路可走。但是，四年後的1982年，恰是阿根廷的命運轉折之年。那一年，他們不僅打輸了與英國的馬島戰爭，造成軍政府的下臺，同時阿根廷在西班牙世界盃的折戟沉沙，也造成了梅諾蒂的下課。

「變革」，成為了阿根廷國內的主旋律。而走馬上任的比拉爾多，便是當時南美務實派足球的代表人物。

注釋：馬島戰爭，是指1982年4月到6月間，英國和阿根廷為爭奪英國海外領土馬爾維納斯群島（略早由法國探險家命名，現西班牙語仍在使用）的主權，而爆發的一場局部戰爭。長達七十四天的戰爭造成255名英軍陣亡（當中有8名香港華裔人員），775人受傷；649名阿軍陣亡，1,657人受傷。另有三名馬島居民死於英軍反攻時的炮火。圖為阿根廷為陣亡士兵在聖馬丁廣場豎立的紀念碑。

卡洛斯-比拉爾多，同樣是一位非常有傳奇色彩的主帥。他在球員身份之外，還持有行醫資格，是一個婦科醫生。退役之後除了行醫之外，他還幫父親做著家具的生意，而執教球隊，一直是他追求的職業理想。

卡洛斯-比拉爾多（左一西裝者）

一個醫生，一個家具代理商，一個足球主教練，可以是同樣一個人——這樣的人物，放在現在幾乎是不可想像的。而比拉爾多的接任，也代表著務實派足球在阿根廷重新抬頭。

在踢球的時候，比拉爾多的風格就相當粗野，他會不惜一切代價以各種各樣的方式來阻撓對手的進攻，這種功利、務實的極端戰術風格也被他帶入執教生涯。

比拉爾多曾說過一句話，「如果你得了第二名，你就什麼都不是了。」這句話，可以說貫穿了他自己的、甚至是他最得意的弟子——迭戈-馬拉度納的一生。

接任阿根廷主帥之前，比拉爾多與梅諾蒂還維持著不錯的朋友關係。1978年，在阿根廷奪得世界盃冠軍之後，比拉爾多也不吝讚美，對梅諾蒂的國家隊大加讚賞。儘管如此，讓許多人沒想到的是，在比拉爾多第一場執教阿根廷國家隊的比賽中，就把梅諾蒂喜歡的球員剔除出了首發陣容。於是，梅諾蒂拿起筆桿，親筆在阿根廷《號角報》上寫下了一篇批判比拉爾多的文章，兩位名帥的關係也就此鬧掰。

不過，強硬歸強硬，比拉爾多始終是阿根廷足球歷史上非常特殊的一位人物。他最特殊的一點，便是只要不是重要比賽，他的球隊就無法取得勝利。各類熱身賽，無論對手是誰，失敗的一方總是比拉爾多的阿根廷。

而對於中國球迷來說，最「著名」的失敗戰例，無疑是1984年第三屆印度尼赫魯金杯足球賽上，幾乎主力盡出的阿根廷0：1輸給了中國男足。這可能也是中國足球歷史上所取得的最偉大的勝利之一。儘管當年的中國男足與現在也不可同日而語，但放到現在，如果一個阿根廷主教練連熱身賽都踢得這麼沒面子，興許早就下課了——比拉爾多就是這樣一個人，只要不是重要的比賽，他就會毫無下限地輸球。

從這個角度說，他跟1966年帶領英格蘭隊拿到世界盃冠軍的拉姆齊非常相似：他們喜歡在友誼賽當中「示弱」於敵人，掩蓋自己真實的戰術意圖。直到正式比賽當中，才露出真正的兇殘面目。

貝拉爾多還說過一句話：「足球是7個人防守，3個人進攻的遊戲。」幸運的是，在他那支阿根廷的「三個人」當中，有一個人，就是生涯壯年的迭戈-馬拉度納。

1986年，墨西哥阿茲臺克體育場，四分之一決賽，阿根廷遇到了英格蘭。

賽前，比賽氣氛空前緊張。足球、政治與社會的結緣，從來不是一件新鮮的事。但是在1986年之前，似乎從來沒有任何一場體育比賽，能像當年世界盃這場比賽一般，引起全世界這麼多的關注。畢竟，英阿的馬島戰爭剛剛過去4年，當時阿根廷人的想法，就是一定要借他們最熱愛的足球，雪馬島之恥。阿根廷人最擅長足球，而在足球的起源地英格蘭，同樣重視足球。

那場比賽的過程，已經不用做太多詳細的敘述。而馬拉度納則在五分鐘之內，充分展現了「魔鬼」與「天使」兩張不同的面孔。

一記「上帝之手」，馬拉度納高高躍起，用手把球「砸」入門中。儘管英格蘭隊不斷抗議，但是保加利亞的邊裁併未改判。這位保加利亞裁判於數年前去世，這次吹罰也被永遠被釘在了「昏哨」的恥辱柱上，造成了一樁世界足球史上最沒有懸念、又極富戲劇性的冤案。確實，英格蘭人冤到了家，但是好像全世界，都站在了阿根廷人這一邊。

「上帝之手」的瞬間

而在這個進球僅僅過去4分鐘後，馬拉度納便連過五人，打進了那一粒「世紀進球」。

一般來說，偉大的進球大概有三種類型：團隊協作、致命一擊和華麗運球。而每一種進球，都有一個「官方」的偉大代表：比如，1970年世界盃，卡洛斯-阿爾貝託對陣義大利的進球；1988年歐洲杯，馬爾科-範巴斯滕對陣蘇聯的進球；以及，1986年世界盃，迭戈-馬拉度納對陣英格蘭的進球。

一個細節是，對陣英格蘭的這粒偉大進球，最終馬拉度納過掉了英格蘭門將希爾頓，然後打空門得手。但馬拉度納後來透露，在那一刻，他其實回想起了六年前在溫布利對陣英格蘭友誼賽中的類似瞬間——那一次，他試圖側身直接將球踢過門將克萊門斯，但卻把球踢出了遠門柱。在賽後當晚，馬拉度納的弟弟雨果曾打電話給他，告誡他英格蘭門將已經做好了準備，他應該過掉門將再完成射門。

當時，馬拉度納一度對自己10歲弟弟的指手畫腳非常憤怒。但在1986年的世界盃舞臺上，當他再次單刀直入，面對英格蘭的門將時，他沒有再次浪費機會，而是「依照」弟弟雨果的建議，過掉了門將，將球穩穩送入了球網。

這粒進球的歷史意義，也無需我們再多說。很多人對於足球的理解，都是由這個球而開始的。回到比賽現場，連丟兩球後，雖然鮑比-羅伯森給英格蘭進行了變陣，並通過萊因克爾扳回一球，但最終無力回天，遺憾失利。

這場比賽結束之後，阿根廷隊進入到半決賽。即便如此，阿根廷人已經覺得自己贏得了世界，在馬島失敗之後，他們所期盼的就是這樣的一場爆發。

所以，或許馬拉度納才是復仇者聯盟真正的「盟主」。在阿根廷球迷的心目當中，為什麼他能有這麼高的歷史地位，不僅僅是因為他偉大的戰績，偉大的球技，更因為在如此特殊的歷史政治背景下，所有激烈的民族情緒，都融匯到了阿茲臺克這樣一個著名的體育場，然後被馬拉度納用最極端也最過癮的方式，徹底宣洩了出來。

最終，越戰越勇的阿根廷隊在半決賽2：0擊敗了比利時隊，在決賽3:2戰勝了聯邦德國，再次捧起了大力神杯。而馬拉度納也奉獻了5個進球和5次助攻的完美表現，並在那屆比賽中完成了53次運球過人，比第二名整整多出37次，是單屆世界盃歷史上運球過人次數最多的球員。

必須提到的是，雖然在這頂足球王冠上，馬拉度納是那顆最璀璨的明珠，但賦予這頂桂冠王者氣質的，仍是主帥比拉爾多。

一個小故事，在對陣聯邦德國的決賽之前，比拉爾多為了考驗球員是否注意力集中，在凌晨四點衝進了阿根廷後防大將魯傑裡的房間，在將其從床上搖醒之後，比拉爾多問他，「決賽德國踢角球的時候，你該防誰？」

不過，縱然是最懵逼的時候，魯傑裡還是說出了正確答案「魯梅尼格！」。這下，比拉爾多才放了心。「務實派」的足球代表，就是這樣的一個人物。

四年之後的1990年，還是比拉爾多和馬拉度納的師徒組合，阿根廷再一次以衛冕冠軍的身份出現在了義大利世界盃的賽場。殘陣出擊的阿根廷最終以0:1不敵聯邦德國，被對手成功復仇，無緣連冠。但大家可能忽略的是，1990年世界盃有兩件事情，幾乎決定了阿根廷人的命運。

第一件事，1990年的小組賽時，馬拉度納再次上演「上帝之手」。這一次，他是在自己的禁區，在門前用手球將對方的一記射門擋出，而裁判也再一次鬼使神差地，沒有吹罰馬拉度納犯規。

然後，馬拉度納拍著自己的門將戈耶切亞說，「放心，上帝是阿根廷人。」

而這個球，也幫助阿根廷逃過一劫，得以跌跌撞撞地小組出線。

第二件事情發生在半決賽。阿根廷在那不勒斯的聖保羅球場，遇到了宿命中的對手：義大利。

事實上，許多義大利球員都來自阿根廷，而馬拉度納跟那不勒斯這支球隊有著很深的淵源，因為他職業生涯最成功的一段旅程，就是在那不勒斯度過的，聖保羅體育場也是他最熟悉的體育場之一。然而，這樣一場充滿戲劇張力的比賽，上帝似乎還嫌棄不夠激烈。於是，比賽被拖到了點球大戰，而阿根廷隊最後一個上來主罰點球的，就是馬拉度納。

在聖保羅體育場數萬名義大利球迷的注視之下，馬拉度納把點球穩穩罰進，把義大利人徹底的送回了「家」。

但此刻的馬拉度納還並不知道，當他罰進這個球的時候，他在義大利的命運，就發生了歷史性的轉折。他在阿根廷的命運，也發生了歷史性的轉折。

1990年，成為了阿根廷足球非常重要的分水嶺。從那一年開始，阿根廷足球盛極而衰，馬拉度納也盛極而衰，阿根廷的務實派領軍人物比拉爾多，也終於是走到了自己國家隊執教生涯的盡頭。

馬拉度納（左）與比拉爾多

是的，阿根廷的足球就是這樣，像一個才華橫溢卻又時常難以自控的精分患者，球風永遠是「此消彼長」。當人們仍在為比拉爾多和梅諾蒂到底誰高誰低爭論不休的時候，以貝爾薩、迭戈-西蒙尼等人為代表的走「中間道路」的一派人，開始成長為阿根廷足球新的主流。而後又在數十年的足壇時光裡，書寫了重要的歷史篇章。

02

「魔鬼」迭戈

2017年10月6日，國際足球歷史與統計協會（IFFHS）在德國舉辦了一屆「世界足球盛典」，這無疑是足球史上一個意義非凡的時刻。

在群星薈萃的慶典上，IFFHS公布了諸多獎項。其中在最受關注的「世紀最佳球員」的評選中，由來自世界各大洲的資深記者和前球員們，將大多數的票都投給了貝利——於是，這位巴西傳奇球星以1705票力壓約翰-克魯伊夫（1303票）和弗朗茨-貝肯鮑爾（1228票），贏得了「世紀最佳球員」的稱號，沒有之一。

而馬拉度納僅僅以1214票位於了第五名，甚至還不是得票最多的阿根廷球員——他以一票之差，「輸」給了自己的阿根廷老鄉迪斯蒂法諾。

由IFFHS評選的「世紀最佳球員」Top 10 三列分別為球員名/國籍/票數

當然，僅僅通過一次頒獎，就對歷史球星的實力與地位進行定檔，無疑是一件荒謬的事情。但我們也必須承認，縱然是在球技上，馬拉度納也並不是那個「完美」的人。例如他的右腳，如果勤加訓練，也許屬於他的世界盃桂冠就不止一座，而「連馬拉度納也不會右腳」的調侃，也不會在今天成為形容諸多左撇子球員的最佳黑話之一。

「馬拉度納的球技是否真的登峰造極？這個問題似乎難以回答。把他與歷史上其他偉大球星一項一項數據進行對比，更是吃力不討好的關公戰秦瓊。但若馬拉度納真是古往今來第一人，他的球技應該是完美的，讓後人無法企及或者超越。遺憾的是，馬拉度納並不完美，至少他的右腳相當平庸。」國內著名足球專家駱明，曾在《迭戈還可以做得更好》一文中表示。

「在資訊匱乏的年代，更容易產生個人崇拜。對於只看過馬拉度納踢球的人來說，迭戈在他們眼中當然是最好的。比如，在國際足聯世界最佳球員的網上評選中，網友們便把更多的票投向了馬拉度納，因為他們是年齡相對較小的球迷群體。」

11月26日，一名在阿根廷街頭悼念馬拉度納的少年

「當然，最全面不等於最好。不過，真正有資格評判貝利與馬拉度納的，總歸是那些親眼看過他倆踢球的專業人士。比如IFFHS的世紀最佳評選，投票者就是資深記者與前球員們，最終的結果，應該說也是一個公正的評價。」駱明寫道。

也許關於貝利與馬拉度納的爭論，還將在今後的日子裡無休止地進行下去。但關於馬拉度納唯一沒有爭論的事實，就是從沒有哪位球員，能夠讓熱愛他的球迷們，激發出如此熾烈的熱愛。

「越混亂越美麗，越黑暗越光明」——在馬拉度納去世後，紐約時報在關於他的報導中寫下了如此評價。

「他從來不是一個簡單的足球偶像。他在毒癮中掙扎了幾十年。因為興奮劑檢測呈陽性，他恥辱地被逐出了世界盃賽場。健康問題困擾著他，證明他一直過著毫無節制的放蕩生活。這些放縱與掙扎，阻止了他去成就所有那些他可能成就的事，並最終縮短了他的球員生涯。」紐約時報寫到。

對比之下，現代的足球巨星們，過著近乎修行的生活。比如C羅，比如梅西，比如萊萬，他們在工作人員與俱樂部的幫助下，注意飲食，保持身材，將所有不利於他們競技狀態的幹擾因素，控制在最低限度。

但馬拉度納則恰恰相反。尤其是在那不勒斯的歲月，你可以想像嗎？他可以在一場比賽之後，伴隨著古柯鹼狂歡數日，然後回到家閉門不出，直到下一場比賽的開始。

那不勒斯的「寵兒」馬拉度納 圖：Etsuo Hara/Getty Images

甚至，馬拉度納與本地的卡莫拉犯罪集團關係密切。他在黑幫地盤的酒吧裡喝酒，興高採烈地接受他們的禮物饋贈，接受他們的免費香檳，接受他們的毒品，接受他們的性服務。無論是在巴塞隆納、那不勒斯、塞維亞還是家鄉布宜諾斯艾利斯，他所貫徹的生活方式，便是無休止的放縱。

而除去那些被陽光掩蓋的罪惡之外，他已經被公開的犯罪記錄，同樣罄竹難書。

1991年1月，在與一名性工作者的電話交談被警方監聽後，馬拉度納被指控「持有和分銷古柯鹼」的罪名；3個月後，他在禁藥檢測中呈陽性，被禁止在全球範圍內踢球15個月；1994年，在美國世界盃上興奮劑檢測呈陽性後，他再一次被禁賽；數年後，他又被判處過兩年零十個月的緩刑，因為四年前的一次事件中，他用氣槍向記者射擊，造成其中四人受傷，而女友家暴的指控，也把他多次推向了風口浪尖......無論你是多麼忠實的馬拉度納粉絲，你也不能對這些關於偶像的負面視而不見。

1994年美國世界盃上馬拉度納握著醫療官員的手前往興奮劑檢測 圖：Michael Kunkel/Bongarts/Getty Images

1997年，他輝煌的職業生涯宣告結束，在阿根廷迎來了一個苦澀的結局。

「毒品讓我成為一個更糟糕的球員，而不是一個更好的球員。如果不是因為毒品，你能想像，我會成為什麼樣的球員嗎？」多年以後，馬拉度納在採訪中說。

這是他的懺悔嗎？也許是，也許不是。

根據紐約時報的報導，在2005年的一場電視綜藝中，有人問他，去世後會在自己的墓志銘上寫什麼。

「感謝足球（Thanks to soccer）。」他說。

「這項運動給了我最大的快樂，最大的自由。就像用手觸摸到了天空。多虧了足球。」

「當你在球場上踢球的時候，那些在生命中困擾你的問題，那些關於生命本身的意義，一切的一切，都已經不再重要。」他還說。

如果讓這句話換一種煽情的說法，那就是，「當迭戈-馬拉度納在球場上的時候，那些在生命中困擾你的問題，那些關於生命本身的意義，一切的一切，都已經不再重要。」

2008年在坎城電影節上的馬拉度納 圖：ERIC GAILLARD/REUTERS

而當我們關掉朋友圈，放下手機，才發覺過來，那樣的日子，似乎已經距離我們很久遠，很久遠了。

甚至，我們都未必經歷過。

（全文完）

本文資料主要整理自：

1.蕭深主講 ECO氪體出品音頻專輯《戰爭與體育-英阿情仇》EP4

點擊本連結可跳轉至蜻蜓FM小程序，搜索《戰爭與體育》即可收聽

2.The Athletic《Diego and Maradona》

https://theathletic.com/2222291/2020/11/25/diego-and-maradona/

3.nytimes《The Most Human of Immortals》

https://cn.nytimes.com/culture/20201126/diego-maradona/dual/

體育產業生態圈www.ecosports.cn原創稿件，歡迎轉發，未經授權嚴禁轉載，尋求轉載請添加圈妹微信（ID：quanmei20）