《百年巨匠·文學篇》第一季共拍攝魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、 老舍、曹禺6位巨匠。《百年巨匠·文學篇》研討會暨開機儀式於2014年12月14日在中國現代文學館舉行，新華網、人民網、中國藝術報等報導了開機儀式。
1904年11月25日，巴金先生誕生於四川成都。今天，是巴金先生誕辰116周年。巴老一直秉持「將心交給讀者」的創作態度，說真話，講真情，帶給世間無數的光與熱。謹摘選巴老最負盛名的中篇小說《憩園》，紀念這位偉大的作家。
一
我在外面混了十六年，最近才回到在這抗戰期間變成了「大後方」的家鄉來。雖說這是我生長的地方，可是這裡的一切都帶著不歡迎我的樣子。在街上我看不見一張熟面孔。其實連那些窄小光滑的石板道也沒有了，代替它們的全是些塵土飛揚的寬馬路。從前僻靜的街巷現在也顯得很熱鬧。公館門口包著鐵皮的黑漆門檻全給鋸光了，讓嶄新的私家包車傲慢地從那裡進出。商店的豪華門面幾乎叫我睜不開眼睛，有一次我大膽地跨進一家高門面的百貨公司，剛剛指著一件睡在玻璃櫥窗裡的東西問了價，就給店員猛喝似的回答嚇退了。
我好像一個異鄉人，住在一家小旅館裡，付了不算低的房金，卻住著一間開了窗便聞到煤臭、關了窗又見不到陽光的小屋子。除了睡覺的時刻，我差不多整天都不在這個房間裡。我喜歡逛街，一個人默默地在街上散步，熱鬧和冷靜對我並沒有差別。我有時埋著頭只顧想自己的事，有時我也會在街頭站一個鐘點聽一個瞎子唱書，或者找一個看相的談天。
有一天就在我埋頭逛街的時候，我的左膀忽然讓人捉住了，我吃驚地抬起頭來，我還以為自己不當心踩了別人的腳。
「怎麼，你在這兒？你住在哪兒？你回來了也不來看我！該挨罵！」
站在我面前的是我的小學同學、中學同學、大學同學姚國棟，雖說是三級同學，可是他在大學讀畢業又留過洋，我卻只在大學念過半年書，就因為那位幫助我求學的伯父死去的緣故停學了。我後來做了一個寫過六本書卻沒有得到多少人注意的作家。他做過三年教授和兩年官，以後便回到家裡靠他父親遺下的七八百畝田過安閒日子，五年前又從本城一個中落的舊家楊姓那裡買了一所大公館，這些事我完全知道。他結了婚，生了孩子，死了太太，又接了太太，這些事我也全知道。他從來不給我寫信，我也不會去打聽他的地址。他辭了官路過上海的時候，找到我的住處，拉我出去在本地館子裡吃過一頓飯。他喝了酒滔滔不絕地對我講他的抱負、他的得意和他的不得意。我很少插嘴。只有在他問到我的寫作生活、書的銷路和稿費的多寡時才回答幾句。那個時候我只出版過兩本小說集，間或在雜誌上發表一兩篇短文，不知道怎樣他都讀過了，而且讀得仔細。「寫得不錯！你很能寫！就是氣魄太小！」他紅著臉，點著頭，對我說。我答不出話來，臉也紅了。「你為什麼盡寫些小人小事呢？我也要寫小說，我卻要寫些驚天動地的壯劇，英雄烈士的偉績！」他睜大眼睛，氣概不凡地把頭往後一揚，兩眼光閃閃地望著我。「好，好，」我含糊地應著，在他面前我顯得很寒傖了。他靜了片刻，忽然哈哈大笑起來。他第二天便上了船。可是他的小說卻始終不曾出版，好像他就沒有動過筆似的。
現在站在我面前的就是這位朋友，高身材，寬肩膀，濃眉，寬額，鷹鼻，嘴唇上薄下厚，臉大而長，他並沒有大的改變。只是人稍微發胖，皮色也白了些。他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗溼的手裡。
「我知道你買了楊家公館，卻不知道你是不是住在城裡，我又想你會住在鄉下躲警報，又害怕你那位看門的不讓我進去，你看我這一身裝束！」我帶了一點窘相地答道。
「好了，好了，你不要挖苦我了。去年那次大轟炸以後，我在鄉下住過兩三個月就搬回來了。你住在哪兒？讓我去看看，我以後好去找你，」他誠懇地笑道。
「國際飯店。」
「你什麼時候到的？」
「大概有十來天。」
「那麼你就一直住在國際飯店？你回到家鄉十多天還住在旅館裡頭？你真怪！你不是還有闊親戚嗎？你那個有錢的叔父，這幾年做生意更發財了，年年都在買田。你為什麼不去找他？」他放開我的手大聲說，聲音是那麼高，好像想叫街上行人都聽見他的話似的。
「小聲點，小聲點，」我著急地提醒他。「你知道他們早就不跟我來往了……」
「可是現在不同了，你現在成名了，書都寫了好幾本，」他不等我說完便搶著說。「連我也很羨慕你呢！」
「你也不要挖苦我了。我一年的收入還不夠做一套像樣的西裝，他們哪裡看得起我？他們不是怕我向他們借錢，就是覺得有我這個窮親戚會給他們丟臉。哦，你的偉大的小說寫成沒有？」
他怔了一下，忽然哈哈大笑。「你記性真好。我回家以後寫了兩年，足足寫壞了幾千張稿紙，還沒有整整齊齊地寫上兩萬字。我沒有這個本領。我後來又想拿起筆翻譯一點法國的作品，也不成。我譯雨果的小說，別人漂亮的文章，我譯出來連話都不像，丟開原書念譯文，連自己也念不斷句，一本《九十三年》、《九十三年》：法國小說家和詩人維·雨果的長篇歷史小說。我譯了兩章就丟開了。我這大學文科算是白念了。從此死了心，準備向你老弟認輸，以後再也不吹牛了。現在不講這些，你帶我到你的旅館裡去。國際飯店，是嗎？這個大旅館在哪條街，我怎麼不知道！」
我忍不住笑起來。「名字很大的東西實際上往往是很小的。就在這附近。我們去罷。」
「怎麼，這又是什麼哲理？好，我去看看就知道。」他說著，臉上露出欣喜的微笑。
二
「怎麼，你會住這樣的房間！」他走進房門就驚叫起來。「不行，不行！我不能讓你住在這兒！這樣黑，窗子也不打開！」他把窗門往外推開。他馬上咳了兩聲嗽，連忙離開窗，掏出手帕揩鼻子。「煤臭真難聞。虧你住得下去！你簡直不要命了。」
我苦笑，隨便答應了一句：「我跟你不同，我這條命不值錢。」
「好啦，不要再開玩笑了，」他正經地說。「你搬到我家裡去住。不管你願意不願意，我一定要你搬去。」
「不必了，我過兩天就要走，」我支吾道。
「你就只有這點行李嗎？」他忽然指著屋角一個小皮箱問道，「還有什麼東西？」
「沒有了，我連鋪蓋也沒有帶來。」
他走到床前，向床上看了看。「你本領真大。這樣髒的床鋪，你居然能夠睡覺！」
我不說什麼，只是笑了笑。
「行李越少越好。我馬上就給你搬去。我知道你的脾氣，你住在我家裡，我決不會麻煩你。你要是高興，我早晚來陪你談談；你要是不高興，我三天也不來看你。你要寫文章，我的花廳裡環境很好，很清靜，又沒有人打擾你。你說對不對？」
我對他這番誠意的邀請，找不到話拒絕，而且我聽見他這麼一講，我的心思也活動了。可是他並不等我回答，就叫了茶房來算清旅館帳，他搶先付了錢，又吩咐茶房把我的皮箱拿下樓去。
我們坐上人力車，二十分鐘以後，便到了他的家。
三
灰磚的高門牆，發亮的黑漆大門。兩個臉盆大的紅色篆體字「憩園」傲慢地從門楣上看下來。本來關著的內門，現在為我們的車子開了。白色的照壁迎著我。照壁上四個圖案形的土紅色篆字「長宜子孫」嵌在藍色的圓框子裡。我的眼光剛剛停在字上面，車子就轉彎了。車子在這個方石板鋪的院子裡滾了幾下，在二門口停下來。朋友提著我的皮箱跨進門檻，我拿著口袋跟在他後面。前面是一個正方形的鋪石板的天井，在天井的那一面便是大廳。一排金色的門遮掩了內院的一切。大廳上一個角落裡放著三部八成新的包車。
什麼地方傳來幾個人同時講話的聲音，可是眼前一個人的影子也沒有。
「趙青雲！趙青雲！」朋友大聲喚道。我們走下天井。我向左邊看，左邊是門房，幾扇門大開著，桌子板凳全是空著的。我又看右邊，右邊一排門全閉得緊緊的，在靠大廳的階上有兩扇小門，門楣上貼著一張白紙橫條，上面黑黑的兩個大字，還是那篆體的「憩園」。
「怎麼到處都寫著『憩園』？」我好奇地想道。
「就請你住在這裡頭，包你滿意！」朋友指著小門對我說。他不等我回答，又大聲喚起來：「老文！老文！」
我沒有聽見他的聽差們的應聲，我覺得老是讓他給我提行李，不大好，便伸過那隻空著的手去，說：「箱子給我提罷。」
「不要緊，」他答道，好像害怕我會把箱子搶過去似的，他加快腳步，急急走上石階，進到小門裡去了。我也只好跟著他進去。
我跨過門檻，就看見橫在門廊盡處的石欄杆，和欄外的假山、樹木、花草，同時也聽見一片吵鬧聲。
「誰在花園裡頭吵架？」朋友驚奇地自語道。他的話剛完，一群人沿著左邊石欄轉了出來，看見我那位朋友，便站住，恭敬地喚了一聲：「老爺。」
來的其實只有四個人：兩個穿長衫的聽差，一個穿短衣光著腳車夫模樣的年輕人，和一個穿一身乾淨學生服的小孩。這小孩的右邊膀子被那個年輕聽差拖著，可是他還在用力掙扎，口裡不住地嚷著：「我還是要來的，你們把我趕出去，我還是要來的!」他看見我那位朋友，氣憤地瞪了他一眼，噘起嘴，不講話。
朋友倒微微笑了。「怎麼你又跑進來了?」他問了一句。
「這是我自己的房子，我怎麼進來不得？」小孩倔強地說。我看他：長長臉，眉清目秀，就是鼻子有點向左偏，上牙略微露出來。年紀不過十三四歲的光景。
朋友把皮箱放下，吩咐那個年輕的聽差道：「趙青雲，把黎先生的箱子拿進下花廳去，你順便把下花廳打掃一下，黎先生要住在這兒。」年輕聽差應了一聲，又看了小孩一眼，才放開小孩的膀子，提著我的皮箱沿著右邊石欄杆走了。朋友又說：「老文，你去跟太太說，我請了一位好朋友來住，要她撿兩床乾淨的鋪蓋出來，喊人在下花廳鋪一張床。臉盆、茶壺同別的東西都預備好。」頭髮花白、缺了門牙的老聽差應了一聲「是」，馬上沿著左邊石欄杆走了。
剩下一個車夫，驚愕地站在小孩背後。朋友一揮手，短短地說聲：「去罷。」連他也走開了。
小孩不講話，也不走，只是噘起嘴瞪著我的朋友。
「這是你的材料，你很可以寫下來。我給你們介紹一下，」朋友得意地笑著對我說，然後提高聲音：「這位是楊少爺，就是這個公館的舊主人，這位是黎先生，小說家。」
我朝小孩點一個頭。可是他並不理我，他帶著疑惑和仇恨的眼光望了我一眼，然後把兩隻手插在褲袋裡，大人似的問我的朋友道：
「你今天怎麼不趕走我?你在做什麼把戲？」
朋友並不生氣，他還是笑嘻嘻地望著小孩，從容地答道：「今天碰巧黎先生在這兒，我介紹他跟你認識。其實你也太不講理了，房子既然賣給別人，就是別人的東西，為什麼還要常常進來找麻煩呢？」
「房子是他們賣的。我又沒有賣過。我來，又不弄壞你的東西，我不過折幾枝花。這些花橫豎你們難得有人看，折兩枝，也算不了什麼。你就這樣小器！」小孩昂著頭理直氣壯地說。
「那麼你為什麼老是跟我的聽差吵架？」朋友含笑問道。
「他們不講理，我進來給他們看見，他們就拖我出去。他們說我來偷東西。真混帳！房子都讓他們賣掉了，我還希罕你家裡這點東西？我又不是沒有飯吃，不過不像你有錢罷了。其實多幾個造孽錢又算什麼！」這小孩嘴唇薄，看得出是個會講話的人，兩隻眼睛很明亮，說話的時候，一張臉掙得通紅。
「你讓他們賣掉房子？話倒說得漂亮！其實你就不讓他們賣，他們還是要賣！」朋友哈哈笑起來。「有趣得很，你今年幾歲了？」
「我多少歲跟你有什麼相干？」孩子氣惱地掉開頭說。
那個年輕聽差出現了，他站在朋友面前，恭敬地說：「老爺，花廳收拾好了，要不要進去看看？」
「你去罷，」朋友吩咐道。
年輕聽差望著小孩，又問一句：「這個小娃兒——」
朋友不等年輕聽差講完，就打岔說：「讓他在這兒跟黎先生談談也好。」他又對我說：「老黎，你可以跟他談談，」（他指著小孩）「你不要放過這個好材料啊。」
朋友走了，年輕聽差也走了。只剩下我同小孩兩人站在欄杆旁邊。我望著他，他也望著我。他臉上憤怒的表情消失了，他正在用懷疑的眼光打量我。他不移動腳步，也不講話。最後還是我說一句：「你請坐罷。」我用手拍拍石欄杆。
他不答話，也不動。
「你今年幾歲了？」我又問一句。
他自語似的小聲答了一句：「十五歲。」他忽然走到我面前，閃著眼睛，伸手拉我的膀子，央求我：「請你折枝茶花給我好不好？」
文章來源 | 選自《海的夢 憩園》，人民文學出版社2020年7月出版。
聲明 | 文章和圖片著作權歸原作者所有，本公眾號已標明來源，如有涉及侵權，請聯繫我們，即作處理。
《百年巨匠·文學篇》開機儀式
2014年12月14日，中國作家協會副主席何建明，中國民生銀行社會責任管理委員會代表單宇紅，《百年巨匠》出品人、總策劃楊京島，《百年巨匠·文學篇》總導演肖同慶共同為《百年巨匠·文學篇》開機揭幕，開機儀式由中國現代文學館吳義勤館長主持
2014年12月14日，《百年巨匠·文學篇》開機儀式出席嘉賓合影
莫言為《百年巨匠·文學篇》代言
王蒙為《百年巨匠·文學篇》代言
監製 | 衎堂 燕辰
責任編輯 | 大白
美術編輯 | 神奇海螺
關於我們
由中國文學藝術界聯合會、中央廣播電視總臺、中國藝術研究院、中央新聞紀錄電影製片廠（集團）、百年藝尊（北京）文化傳播有限公司、銀谷藝術館等聯合攝製的《百年巨匠》，是我國第一部聚焦20世紀人文、科技領域大師巨匠的大型人物傳記紀錄片。《百年巨匠》第一季分為美術篇、書法篇、京劇篇、話劇篇、音樂篇、文學篇，共110集。《百年巨匠》第二季由建築篇拉開帷幕。
《百年巨匠》已在中央電視臺（一套、三套、四套、九套、十套、十五套、發現頻道、國際頻道）、中國教育電視臺、北京電視臺（光陰、博覽欄目）、重慶衛視、浙江衛視、黑龍江衛視、山東衛視、河南衛視、甘肅衛視、新疆衛視、青海衛視、寧夏衛視、西藏衛視、廣東衛視、廣西衛視、北京紀實高清頻道、上海紀實頻道等國內100餘家省級衛視、地方電視臺，以及馬來西亞電視臺等海外電視臺播出，受到廣泛好評。《百年巨匠》已獲8項紀錄片獎項。
《百年巨匠》連續兩年立項中宣部、國務院新聞辦組織實施的「紀錄中國」傳播工程，被列為國家新聞出版廣電總局2018年紀錄片重點項目，是中央廣播電視總臺重大主題主線宣傳暨重點選題項目，並獲得國家藝術基金、中國文學藝術基金會、中華藝文基金會、北京文化藝術基金、北京市文化創新發展資金資助。
《百年巨匠》系列叢書連續三年被教育部、文化和旅遊部、財政部列為高雅藝術進校園教材。中共中央組織部「中國共產黨員網」將《百年巨匠》美術篇紀錄片、書籍作為視頻教材和知識講座內容。2017年，《百年巨匠》影像製品入選國家新聞出版廣電總局、全國老齡工作委員會辦公室向全國老年人推薦的優秀出版物。2018年，《百年巨匠》系列叢書（10卷）被評為2017年度全國文化遺產優秀圖書。