這些天，何烈勝成了「祥林嫂」。鋪天蓋地的輿論堵在他心裡。
52歲的他像個孩子一樣較真地搬出一摞摞資料，說：「這個簡歷絕對是保守了，不是吹牛，更不是作假！」
他口中的簡歷
指的是最近在網絡爆紅的一份
▽
「1歲徒步暴走，2歲攀登南京紫金山，3歲在雪地裡裸跑，4歲參加國際帆船比賽……10歲一年內通過了20門自學考試課程，11歲南京大學畢業，12歲準備同時讀碩士和博士。」
簡歷的主角是何宜德，自3歲在雪地裸跑的視頻被傳播後，他更廣為人知的名字是「裸跑弟」。而何烈勝則被稱作「鷹爸」，是此後這份簡歷的主導者。
有人質疑自考專科一年只有18門，如何考到20門？何烈勝就下載了成績單，一門門劃給記者看，「專科一年是只有18門，但他們想不到我們是專科本科同時讀的。」
只是，人們真的只是在較真數字嗎？事實上這些年，外界對何烈勝教育方式的質疑從未停止。
在一篇質疑「鷹爸」的文章後，一則評論寫道——「厲不厲害是成人世界的事，關鍵是孩子自己如何看待這些看上去很牛的事。」
我們決定去問問這個12歲的孩子。
何烈勝搬出一摞摞資料。王瀟 攝
在質疑聲中長大的「裸跑弟」
這一天的序幕，以是否要帶何宜德去旁聽一個路演拉開。
何烈勝尋到一個機會，可以帶何宜德見識一下創業項目路演。但妻子何龍會不願意，因為幾天後就是本科自考的最後3門。
「你自己想去嗎？」記者問一邊的何宜德。「當然想啦！」他吐了吐舌頭，鑽出了門。他早就習慣了這種爭執。
4年前何烈勝將這裡租下，創辦鷹爸公學。如今字樣已被摳去。王瀟 攝
颶風的中心總是平靜的。
7月23日，南京東郊紫金山腳下，幾間農民住房五彩斑斕的外牆已經褪色，「鷹爸公學」、「小鷹學飛 成長革命」等字樣只剩輪廓。4年前何烈勝將這裡租下，花100多萬元整修，創辦鷹爸公學，對標英國的伊頓公學，但2018年因不符合辦學資質被叫停。
2樓房間，何宜德就坐在桌前自習，黑色短袖T恤、短褲、運動鞋，看上去挺結實，聽到聲響，抬頭便是清脆一聲問好。過去幾年，他就在這裡自學、玩耍、備賽。客廳裡一整面牆都是他參加機器人比賽獲獎的獎狀獎盃。
客廳裡一整面牆都是何宜德參加機器人比賽獲獎的獎狀獎盃。王瀟 攝
總體而言，何宜德不是一個愛說話的孩子。雖然他的父親創造了很多讓他開口的機會，如接受採訪、參加演講培訓、公開發言等，但他都是儘量簡要地回答。
不過記者來訪前兩天，網上爭議最猛烈時，何宜德還是「氣壞了」，主動跟父親說想發微博。何烈勝表示支持，他於是連發兩條：
一條感謝大家的關心，「其實我也沒什麼成績，也更談不上成就。從小我爸爸就對我嚴格要求，以及走了一條不同尋常的路而已」。另一條描述了自己的早產經歷，「經過醫生的治療和在我爸爸的訓練下，現在的我，身體很好」。
發過微博後，他感覺內心平復了，「不想再看評論，應該都是批我的吧，不過現在覺得沒有那麼重要了，這些事我確實做了，就不用去管他們怎麼說了」。
某種程度上，這是一個在質疑聲中長大的孩子：
出生時
他早產，被評估可能腦癱，離開保育箱的第10天，他就被父親置於25攝氏度的水中遊泳，遊泳館工作人員說何烈勝神經病。
2歲時
父親帶他爬紫金山，全程自己爬到山頂，回家時下了車，他太累了，哭著要抱，父親堅持不抱，也不讓母親抱，在鄰居的圍觀中，他硬是手腳並用爬回家裡。
3歲時
他們一家在美國紐約過新年，恰逢大雪，他被要求在冰天雪地的街頭裸跑，穿著黃色小短褲的他令人揪心地哭喊：「爸爸，你能不能抱抱我！」爸爸不僅不抱，還讓他往雪地裡趴。視頻讓父子倆一夜爆紅。有記者採訪他，「討厭爸爸嗎？」他笑嘻嘻大喊：「討厭！」「最想幹什麼？」「睡！玩！」還是天真地笑，一邊轉著圈。
4歲時
他被南京一所小學破格錄取，報到的當天，聞訊而來的記者排成隊；
5歲時
他開飛機，上了央視報導；此後，媒體對鷹爸體罰是否合理時有爭論。
6歲時
他出版的自傳《我是裸跑弟》裡記錄了許多心聲——「在家裡，我最喜歡涵涵（何宜德妹妹），因為涵涵不打我，其他人都有可能打我。」「我最害怕的事情是爸爸打我，因為爸爸很兇，我覺得爸爸打我是對的，也是不對的。」
……
幾乎毋庸置疑的，何龍會的反對無效。鷹爸帶何宜德出了門。
「孩子的成長要靠家長逼」
路演所在的大樓很快到了。電梯門打開，何宜德走進去，順勢用手擋住門，直到後面人都進入後才放下。
他有超過年齡的成熟。比如從來不吝嗇自己的問好；主動給客人倒茶、適時添水。
這符合何烈勝的要求：「一個優秀的企業家首先得是一個好服務員（能降低身段）、好秘書（能縱觀全局）、好記者（能發現問題）。」
路演開始前，他給何宜德布置題目：「今天我們只聽一個半小時，聽了以後要思考：一、路演是怎麼做的， 二、有沒有規律可循，三、每個項目各有什麼問題。
何宜德點點頭，打開筆記本。
52歲的何烈勝是常州人，南京教育學院畢業後，在中學教物理7年，他曾耿耿於懷為什麼在教師崗位上呆這麼多年，「其實18歲就該下海放飛夢想」。後來他摸爬滾打，把企業打造成禮品行業翹楚。
他覺得這得益於7歲在親戚家生活的一年。親戚家管教嚴格：早晨6點起床晨跑，「冬天風吹在臉上像刀子」，每日練習珠盤、作畫、寫大字。做不好不給飯吃，還有體罰。如今回想，他「最感激這位親戚」，「晨跑鍛鍊體質，珠算訓練大腦，寫大字訓練注意力」。
他後來問父親為何不讓自己繼續在那接受教育，父親說，不是你天天吵著回？他繼而說：「小孩子不懂事，大人難道不知道什麼是好是壞嗎？」
這段經歷讓他悟出，孩子小時候的成長是要靠家長逼的。「一奶餵大的小狗崽，有的成了警犬，有的成了草狗，怎麼會有這麼大的差距？因為一個接受了專門的訓練，一個沒有。」「家長要做教練員。馬俊仁叫王軍霞跑多少圈，她是不是就得跑多少圈？你說這個叫專制？我認為是教練的職責。」
何烈勝習慣拆解目標。他管理企業時，員工每日需提交一日計劃，登山也是考核業績之一。在鷹爸公學中，他制定了一套「星幣」考核制度。他強調的要素，如體商、智商、德商、情商、膽商、逆商、心商、靈商、志商、財商等全部可以量化，成為考核指標，每日結算。
比如，膽商——今天有沒有做一件大膽的事（5星幣）；情商——今天有沒有禮貌，主動聯絡別人（5星幣）；德商——有沒有做到分享（5星幣）；體商——長高1釐米有大額獎勵（100星幣）——這樣就要多喝牛奶、酸奶、多跳繩。
他為孩子的一些選擇感到得意，比如他的兩個孩子會捧著書到地鐵裡晨讀，既完成了晨讀任務，又完成了「膽商」任務，「一石二鳥，聰明！」
這項辦法一直延續至今，並不斷升級。不同於很多家庭引入的代幣制獎懲制度，鷹爸要求，沒完成的項目不僅沒有進帳，還要倒扣。同時，一天裡早中晚飯、住宿費都要交星幣。如果沒有「存款」，就要餓肚子。
星幣有不同面值。王瀟 攝
自考這條路，是他為何宜德選擇的。作為一個體制內教育親歷者，他厭惡那種「一分刷掉上萬人」的體系。有人看不上自考文憑，也有人諷刺何宜德「南京大學在讀」原來只是專科，他說那只是很多人不了解這條道路，自考本科本來就必須先經歷自考專科這條路。
9歲時，得知要去自考，何宜德有點怕：「爸爸我能考上嗎？人家都是大學生！」何烈勝就跟著一起報了名，陪兒子一塊兒考。那一門，他71分，何宜德72分，從此何宜德不怕了。
「就像爬珠穆朗瑪峰，別人都是爬北坡，我們只是繞了條路到尼泊爾，從南坡上了。」他告訴兒子。
父子倆的日常交流並不疏離
從路演回去的路上，何宜德突然想起昨晚打機器人比賽的一個夢。他抱住駕駛座後背，和何烈勝興奮地聊起來。「我想到了怎麼把三個箱子壘起來！」他比劃著，「豎著裝三個抓手，這樣壘第三個的時候，前兩個不會塌！」
與外界印象不同的是，父子倆的日常交流並不疏離，甚至可以說得上親密。
何宜德也說不清改變具體發生在哪一階段。「他現在細節已經不怎麼管我，大方針上我也是基本上同意，而且他也跟我商量的。」
回來以後，他坐在房間裡和記者單獨聊了一會兒。
「網上有些人說，在你6歲之前的簡歷應該都加上『爸爸要我』怎麼樣，是這樣嗎？什麼事情是你自發要去做的呢？」記者問。
「3歲以前可能有些事是爸爸非要我做，但像4歲參加帆船比賽、後面參加機器人比賽都是我自己想去的。我當時4歲進入小學有帆船選修課，每周一次，有時候兩周一次，訓練之後就聽他們說有一個比賽，我當時在學校裡一個最好的朋友也參加了，我就跟爸爸講，我也想參加這個比賽，後來就開始訓練；機器人比賽是我之前買了一盒樂高就覺得挺好玩的，後來參加學校培訓班，就知道有vex的比賽。」
記者：那8歲從二年級直接跳六年級也是你自願的嗎？
何宜德：實際上我沒有跳那麼誇張。我4歲開始學一年級，二年級暑假就把三年級學完了，直接跳到四年級了。後來我轉到我們家旁邊這所學校，四五六年級都是跟著上的。
記者：你會覺得身邊人年齡差距大嗎？
何宜德：他們沒有嫌我小，只要年齡不會差太大，基本上都可以成為朋友。我4歲時最好的朋友是7歲。
記者：遇到爸爸堅持，媽媽又為你很擔心的情況怎麼辦？
何宜德：基本上還是看我。
記者：很多人說你爸爸體罰小孩是不對的？
何宜德：懲罰的當時總是恨的，但過一段時間再想，就會覺得爸爸是對的。
眼前這個孩子，時而成熟，時而稚氣。去年暑假父親開了家耙耙糕的點心店，他說確實能用到很多營銷學的知識，不過今年因疫情關了店，最大的遺憾是「不能再做奶茶了，做奶茶好玩」；他喜歡《復仇者聯盟》，馬雲和任正非是他的偶像，「覺得科技挺厲害」；他並不排斥鎂光燈下的感覺，覺得錄製節目「像玩闖關遊戲」。所有的對話裡，聊機器人是最滔滔不絕的。
「很多人說機器人就是砸錢就能參加、獲獎，是這樣嗎？」記者問。
「不是。比賽一開始可能沒有那麼緊張。先打六場，每次都抽兩個隊配合完成一項任務，比如說今年是把方塊拿出來，明年是把球投進去，後年是把東西壘起來，任務基本一個機器沒法完成，所以要學會協同合作。六場後取個平均數。後面的比賽就比較難了，比如自動賽，你不能碰機器，要寫一段代碼，一般2000行，讓機器人自己完成一分鐘。這不像在虛擬世界，你讓他走幾步就走，現實中它可能這裡輪子卡到了，這裡馬達壞掉了，都會有影響，所以是非常難的。」「比賽經常驚心動魄的。去年我腿骨折了，因為坐在輪椅上，很難觀察機器人的行動，不過那次名次還行；還有一次操作是把球投進框裡，球在邊緣轉了好幾圈，挺嚇人的，最後還是落進框裡了。」
晚上九點半，他終於忍不住打了個呵欠，「今天起得有點早」，他解釋道，但還是堅持把所有問題回答完畢。
何宜德的一周學習表。王瀟 攝
教育是否成功，誰也說不清
8月1日和2日，何宜德完成了本科自考的最後3門，3日啟程赴河北錄製一檔節目。之後他打算去青島。
這個暑假，他計劃帶極少出門的70歲外婆去青島玩，還在家庭群裡發了個眾籌，湊到3000多元。他早早就制定好了行程。他對住宿的講究超過吃，所以住是在預算範圍內選最好的；每日行程精確到小時，路程、時間，連打車費用都在網上查好。
王麗萍覺得，至少到現在何宜德看起來沒有走歪，不容易。她是南京中山小學原校長，曾獲「全國十佳校長」稱號。初識何烈勝是在南京一公辦訓練營，正是裸跑視頻備受爭議之時。
她曾經認為鷹爸過於嚴苛，會教育出膽小、迷信權威、缺乏創新的孩子。
她印象最深，一次去上海錄製節目，在火車站遇到一位乞討者，因急著趕車，何宜德隨手丟下幾塊錢後就趕路了，沒在意對方說的感謝。何烈勝迅速喝住幾人，要求何宜德折返回去，說300遍「奶奶對不起，我錯了」，上車後還罰做伏地挺身，來來往往的人流中，何宜德一邊哭一遍做完。
一個討論會上，何烈勝讓何宜德談談自己的想法。何宜德剛起了個頭，「我的建議是」，何烈勝突然板起臉，「把這句話說十遍！」何宜德幾乎沒有任何遲疑地重複起這五個字來。「再大點聲！」何烈勝繼續嚴厲地說，「再說十遍！」「好就按這個音量，說吧。」
王麗萍總是鼓勵何宜德「頂撞」鷹爸。她說：「真正的人是要有自己獨立的思想，要有思辨能力，不要迷信爸爸的做法。沒有誰是100%正確的，你有自己的想法，就要說出來。」
但何宜德當時的回答震懾到她——他很認真地說：「王校長，我知道。爸爸幫我設定目標，原來我也有點埋怨，我也想玩，但是我覺得我爸爸設定的目標是對的，比如說機器人比賽，比如說穿越羅布泊，我都成功了，我就找到另外一種自信和開心。」
王麗萍總在想，所謂專制教育的弊端，為什麼沒有在何宜德身上體現，或許有她與何會龍的一些緩衝作用，但更多的還是何烈勝的一以貫之，「他不是今天寵孩子，明天又罵孩子。他的價值觀始終一致的，而且以身作則。」
鏡頭後面的鷹爸，也有一些外人不了解的柔情。比如，他要求8歲女兒每天自己搭1個多小時地鐵上學，不讓大人接送，但給她買的是一塊定位手錶，又擔心手錶萬一被人剪斷，於是書包裡也裝了定位；他帶6歲的何宜德去鬧市區賣報紙，躲在一邊，但給孩子掛一個黃哨子，有需要，吹一下，爸爸就會出現；第三次穿越羅布泊的時候，何烈勝堅持要帶自己80多歲的父親，即使老父親有糖尿病、有腦梗、不能控制排便，只因為父親說過「想去第一顆原子彈試爆的地方看看」。
當然，教育是否成功，誰也說不清。
何烈勝在給何宜德與何宜靜進行星幣結算。王瀟 攝
晚上睡前，是每天雷打不動的「星幣」結算時間。把每日任務一一報出，做到的獎勵，沒做到的倒扣；之後再交飯費和住宿費。當天，何烈勝宣布今後住宿費「要漲到20塊」，後面還可能收個人所得稅。
上一次住宿費從5星幣漲到10星幣時，女兒何宜靜發了一通脾氣：「爸爸，這是你自己的遊戲！我不想玩！」
「你們自己出去看看物價，賓館住宿費起碼200元一晚，爸爸收20貴嗎？」何烈勝說。這個理由聽上去有點牽強，但兩個孩子最終還是接受了。
過了幾天，何宜德微信上給記者發來一個笑臉。記者回復後沒有下文。
想來，這一天他「主動聯絡別人」的任務，算是達成了。
解放日報·上觀新聞原創稿件，轉載請註明出處
作者：王瀟
微信編輯：皮小姐
校對：泰妮