張清華專欄《春夢六解》之《賈瑞之夢，抑或風月寶鑑》，
全文刊載於2020-2《收穫》
以下為第一第二節選讀
春夢六解
賈瑞之夢，抑或風月寶鑑
文 | 張清華
聲色之娛，本雷光石火……
倚翠偎紅，不皆恍如春夢乎？
——紀昀《閱微草堂筆記》
一
此時有人坐在桌前，陽光透過冬日的玻璃窗照進來，案幾反射著耀眼的光芒，幾乎讓他睜不開眼。
睜不開就乾脆閉著。他在想著，或許前世，也許是史前的此刻，也是這樣一縷陽光，正照臨一片水上。波光瀲灩，亦澄澈如鏡，時間漫漶無邊，那個人——最好是一位美女子，她衣不蔽體，但正值青春年少，步履輕盈。她跳過一條平靜如鏡的小溪時，忽然看見了一副姣好的面容，她驚呆了，這個如此美麗的面容是誰，莫非是我嗎？
哦，是的，「正是我」，她隱約意識到。隨後，她招呼來她的同伴們，都來看這水中搖蕩的花容，大家看著她，也彼此互相看著，咿咿呀呀，彼此指指點點，仿佛在等她說出什麼。她面頰羞紅著，終於說出了「這是我」三個字。一萬年後書中的鏡花水月，鏡中幻象，探其源頭，大約便誕生自這一刻了。那時她忽然意識到，我與這另一個我之間，到底是什麼關係呢？這個虛幻而真實、縹緲而又生動的我，是從哪裡來，又何以成為我，這個如影隨形的存在，為什麼是我而不是別人？
從這一天起，她懷春了。有了關於自己和他人的想像，那些從未有過的追問，在無邊際的曠野之上、天地之間彌散開來。她意識到，天地間有了一個獨一無二的自己。經由這溪畔的倩影，一面屬於神或造物的鏡子，和一個同樣具有創世意義的女媧，同時誕生了。「自我」和「他者」，「同類」和「族群」，一同誕生了；愛和情感，超越動物的情感，也因此誕生了。造物有了可供複製的藍本，生命有了隱秘的回應，有了對生命和世界的認知與理解。人類或許就是從這個時刻，開始了所謂「文明」的歷史，開始了美與發現以及創造的歷史。《易》中所謂的「見龍在田，天下文明」，應該說的就是這一刻：陽光普照大地，大地上這不尋常的生靈有了人的自我意識，由此，這「光」才算是照出了「明」——明當然是明鏡高懸的明，明澈如眸的明，明明白白的明。
當然，事情並未有如此簡單，一切鏡像所開啟的，豈止是愛和美，它也開啟了自審，危險的妒忌，對於醜陋的認識和嫌惡，以及對於人間三六九等的劃定，有了自審中的扮演，以及喬張做致的爭寵，裝模作樣的虛偽……
開篇猛不丁，說出這些話，看似有點不著四六，其實筆者絲毫也沒有想抒情的意思。只是想，在漫長的時空中，須把敘述定焦於一個實而又虛的東西上：即一面「鏡子」。作為古老的器物，它是由虛而實，由替代的水面，到作為實有之物，但作為哲學和存在的鏡像，它則是由實到虛的衍生。說白了，在沒有它之前的幾萬年中，人類的祖先只有藉助一塊搖漾不定的水面，來反照自己的面孔，獲取「我是誰」這一根本問題的答案。而一旦有了這個奇異的反射之物，人類的思維便徹底脫離了一切原本的同類，而具有了哲學的境地，非其族類的氣質和能力。
我一直在想，假如有一門考古之學，專門考一考鏡子這玩意的歷史，想必是很有意思的。這樣想著，便有了發現，找見了這本《鏡子的歷史》（吳文忠譯，中信出版社2004年版），作者是美國人馬克·彭德格拉斯特。我急切翻開，發現他著作的開篇，竟然與我前面的這個開頭不謀而合。不過，他是從一隻猿猴開始的，我則是直接從人類的祖先開始的——也還是一樣。
在靜靜的水池中，猴麵包樹似乎奇妙地倒長在水裡。現在，他看見一個同伴在看著他，窩著手準備飲水。他是不是敵人？這個動物齜出了牙，水中的影子也齜牙咧嘴。他咆哮一聲向他打出一拳，但是隨著水花的濺起那個形象沒有了。
他用手取水來喝，然後坐下思考眼前的這個場面。泛起的漣漪逐漸止住……這個動物皺起了眉，水中的影子也皺起了眉；他伸出舌頭，兩個人的表情一樣；他們接觸鼻子、露出牙齒、拽耳朵、眨眼睛，都是同時發生。他至少在一個層次上明白了，他們是一樣的，然而他們又不同。
當人類從猿開始進化並開發了自我意識，這也許就是第一面鏡子。
我發誓在寫下開頭的那些話之前，我絕對沒有讀到這一本書。而今天打開它才發現，一面鏡子的誕生，原來是如此相似的一個過程。這位馬克並非動物學或人類學家，而是一位新聞記者兼科學史家，所以也是以一種近乎文學的筆墨，來設想這一情景的。他認為，這一場景的出現，大約是在二十萬年前。
彭德格拉斯特當然不是如筆者這般信口開河的，他的書中詳細提供了這些數據：考古學家發現的第一枚人造鏡子，是在卡塔胡於克（在土耳其的科尼亞附近）出土的，約產生於公元前6200年左右；稍後的是在埃及的艾爾巴達裡發現的，可追溯到公元前4500年左右的透明石膏板材料的鏡子；最早的青銅鏡子發現於伊朗，約為公元前4000年時的物品；古埃及的鏡子在公元前2100年之前一般由紅銅所制，後來則用黃銅或金銀製造。在古埃及的陵墓中，鏡子是一個必備的要素。
很遺憾，書中並未提到中國最早的鏡子。我查閱其他材料，也沒有可以肯定的說法，但有一點是可以肯定的，現今出土的文物中，商代中國人早已廣泛使用青銅製造的鏡子，不然怎麼會有「殷鑑不遠」之說呢。
我們的祖先在發明這一情景的時候，也是將之栽到了猴子身上。這故事源自佛家的《摩訶僧祇律》，其中有「水中撈月」的故事，一群古印度的或是本土的獼猴，他們最先注意到了另一隻明晃晃的月亮，它耀眼地，微微搖漾地坐落在一口井中，宛如一枚神奇的寶物，於是成群結夥地去水裡打撈。結果自然是不妙的，他們都掉進了水裡。事實證明，我們的祖先是英明的，他們的觀察和預感沒錯，現代科學已證明，靈長類是除了人，唯一能夠通過辨別鏡像而獲取自我意識的動物。
所以，俗話沒有說錯，「人是從猴子變來的」，一旦它們能夠朦朧地意識和理解到這井中月和水中花，他們當然也就成為了我們的祖先，成了張若虛、李白和蘇東坡們的祖先。
二
假如這鏡子的歷史是大體客觀的，那也就意味著，確乎有人比我們的祖先更早製作和使用了鏡子。可是我們的祖先也不是吃素的，在這方面一旦開悟，那就不是鬧著玩的。這不，一位曠世的高人出現了。
明明是救苦救難的菩薩，他卻硬要裝扮顯形為一位蓬頭垢面的「跛足道人」。他拿著這面神通靈奇之物，遞給了病榻上命懸一線的年輕人，告訴他，你之所得，乃是「邪思妄動」的「冤業之症」，非藥可治，須將這面「風月寶鑑」作為警戒之物，看上三天方好。
是什麼物件，有這等虛懸神秘？這老道來無蹤去無影，翩然而至，自言此物乃是出自「太虛幻境空靈殿上」，由警幻仙子所制，有濟世保生之功的「風月寶鑑」。帶它到世間，是單與那些聰明俊傑、風雅王孫等看照，一般人不給他看的。但是，老道告訴他說，「千萬不可照其正面，只能照背面」。且「要緊，要緊！三日後吾來收取，管叫你好了」。
看官，這病人得的是什麼病？乃是相思之症。相思症，自然可以讓人不思茶飯，病病懨懨，但終不至於喪命。然這鬼迷心竅的年輕人，卻是在相思之上，又加了不健康的心理，患上了一種臨床上叫作「滑遺」的病症。此病怎麼得上的？自來是緣於妄想。那賈家旁系出身的貧家公子，不知出於何種心思，非要與那寧國府中炙手可熱的璉二奶奶整上一腿。那王熙鳳是何等人也，賈府上下的總管，大戶人家的金枝玉葉，怎會看得上他這麼一個沒爹沒娘的落魄貨。更何況這賈瑞，也的確是一個沒教養、不自量的傢伙，兩度路遇和拜訪，都是唐突中透著輕佻，猴急中露著猥瑣，怎不令人反感而生鄙夷，這更硬了王熙鳳那顆原本就毒辣的心。因此上，這「相思」便有了「毒」，也便中了一個叫人難堪的「局」。先是被戲耍，在寒風中凍了一夜，後又遭捉弄，被當場抓了現行，立了字據，敲了錢財，之後又被一大盆屎尿當頭潑下。按說這噩夢般的遭際，足可以驚醒他的執迷了，卻不想幾番摧折，並未讓其幡然悔悟，反而是變本加厲，因執迷而受創傷，由創傷而難以自拔。到頭來，把原先的那些不切實際的性幻想，一發變成了難以救藥的「冤業之症」。
賈瑞……拿起「風月寶鑑」來，向反面一照，只見一個骷髏立在裡面，唬得賈瑞連忙掩了，罵：「道士混帳，如何嚇我！——我倒再照照正面是什麼。」想著，又將正面一照，只見鳳姐站在裡面招手叫他。賈瑞心中一喜，蕩悠悠的覺得進了鏡子，與鳳姐雲雨一番，鳳姐仍送他出來。到了床上，哎喲了一聲，一睜眼，鏡子從手裡掉過來，仍是反面立著一個骷髏。賈瑞自覺汗津津的，底下已遺了一攤精。心中到底不足，又翻過正面來，只見鳳姐還招手叫他，他又進去。如此三四次。到了這次，剛要出鏡子來，只見兩個人走來，拿鐵鎖把他套住，拉了就走。賈瑞叫道：「讓我拿了鏡子再走。」——只說了這句，就再不能說話了。
本來是要救他一命的，誰料想他這「冤業」之深，已是此生難償。非要看那正面，這正面是什麼，自然是「色」，色為萬象，也是肉身與慾念所託之形色；而那反面則是「空」，是肉身寂滅後的骷髏，是繁華背後的原初真相，渺渺大荒的方寸縮影。賈瑞哪裡曉得這些！他只是一味地執迷形色的滿足，故曲解了那鏡中之相，偏執於正面的「色」，而忽視了道士刻意要提醒的那反面的「空」。遂執拗而沉湎於那一反覆出現的「春夢」之鏡像，由「意淫」而至於「思色慾不遂」，又至於「精色失位」，在不能自控的反覆中喪了性命。
這道士也是，你要上課，就給人家子弟講個明白，他那裡一番雲山霧罩的玄虛之辭，並未叫人家聽得端詳明白，怎禁得住那番真真切切的色相的誘惑？更何況，他這一番不要命的折騰，念想的就是與那千嬌百媚的人兒，能有一番巫雲楚雨，奈何照出一隻猙獰的骷髏，教他如何能夠接受。況且，這無意識中固執的「自我暗示」，在此地也沒起好作用，越是擔憂恐懼，越是無法自拔難以自制。但凡這自毀之人，照了哲學家雅斯貝斯的解釋，都是有所謂「深淵性格」傾向的，任誰都是看不住的。當然，有那用在正事上的，便成為了了不起的大詩人，而用在這等邪念上的，便造就了賈瑞之流。
悲哉，哀哉。可憐賈瑞才剛剛成年，貧賤一生，便自己葬送了卿卿性命。這王熙鳳確乎是心肝如鐵，賈公子也端的可憐。
當然，如若再說到病本身，賈瑞所困，仍然是那「春夢」二字。在鏡中與鳳姐的幾番雲雨，都是夢中之景的疊加和壓縮，只是被雪芹先生充分地寓言化了。想必數字意義上的「如是者三」，該是死不了人的，但怎奈那是「哲學意義」上的「多」字，猶如「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，三即為多。要說這曹老師，不啻三百年前的先鋒派，沒有標籤的「新小說家」，與卡夫卡、加繆輩比起來，又有何不同和遜色？
再便是這偉大的辯證法了。那「色」與「空」本身因果相連又一體兩面，故變成了一面相依相剋、相反相成的鏡子。它所警示世人的是，「空即是色，色即是空」，而世人所執迷的，無非是一個作為表象的「色」字，它看起來光鮮豔麗，有萬千誘惑，慾壑難填，卻不知「行止」，任何事物都是有限度的，過猶不及，物極必反，如月盈則虧，水滿則溢。賈瑞同學正是不知這其中的道理，才葬送了大好青春。所以可憐那賈代儒老夫婦，見其孫子死於這般妖物，如何不哭罵不止，要架火燒那銅鏡，便聽那鏡子裡面也有哭喊之聲：「誰叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我？」正說著，那老道忽地現身，將那鏡子搶在手中，飄然而去了。他這「以假為真」之說，看似有強辭之嫌，實乃高人的警世之言，現身說法，奈何這德薄之人並不懂玄妙，不解苦心，卻總於那急流之津、覺迷渡上，執念向前，又有何藥可救？
看官，這面「風月寶鑑」對於《紅樓夢》來說，其意義有多大？依在下看來，與第五回中的寶玉之夢相比，一點也不可低估。開卷第一回中作者便說，此書得傳，始於那位「空空道人」，此公是「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂改名情僧」，故又「改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風月寶鑑》。後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，並題一絕。即此便是《石頭記》的緣起」。這番話，聽起來分明是障眼法，拐了許多彎子，迷惑了些傻白甜們，仿佛它真是飛來之物。細想不過是掛個幌子，藉此與現實拉開距離，以避開可能的文字獄罷。且這種說法還可以於玄虛之中增些遊戲之趣，又於戲言之中置其深意，何樂不為？假如用了時髦的舶來術語，這也可以叫作「元小說」策略，概念是美國人華萊士·馬丁們的發明，但作為小說實踐，在三百年前的曹公這兒，早已是家常便飯了。
但這都不重要，重要的是，「風月寶鑑」為解讀全書提供了另一個隱喻的訣竅：它所說的「一世一劫」和「幾世幾劫」，都不外是「好」與「了」的循環，是舞榭歌臺與陋室空堂的交替，是繁華之相與復歸大荒的永世循環，這是一個「時間模型」；然若是將其錘扁，將這一時間敘事壓縮為共時之物的話，那麼其最佳的形相，便是一面叫作「風月寶鑑」的鏡子了。一正一反，它將時序中色與空的億萬輪迴，徑直嵌進了一面薄薄的鏡子，將那色與空，有和無，正題和反題，真相與幻影，繁華與大荒，美人與骷髏……集於一身，彰顯於同一片刻，變成了一枚硬幣的兩個面。
因此上，這「風月寶鑑」，某種意義上也即是「紅樓一夢」，是同一個意思的兩種說法，孔梅溪老先生厲害，即便是換成此名，那也是極妥帖的。只是，前者是將其物化了，後者則乾脆使這物性最終湮滅。
選讀完
張清華，1963年10月生，文學博士，北京師範大學文學院教授，博士生導師，副院長，國際寫作中心執行主任。兼任中國當代文學研究會副會長，中國作家協會詩歌委員會副主任。主要從事當代文學研究與批評，出版學術著作13部，理論批評文章400餘篇。曾獲省部級社科成果一等獎，南京大學優秀博士論文獎，華語文學傳媒大獎2010年度批評家獎，北師大教學名師獎等。曾講學德國海徳堡大學、瑞士蘇黎世大學等。另著有詩集《形式主義的花園》，散文隨筆集《海德堡筆記》《隱秘的狂歡》《懷念一匹羞澀的狼》等。
2020-2《收穫》
目錄
非虛構
她們 / 閻連科
中篇小說
我所知道的馬萬春 / 尹學芸
夏天永遠沒來 / 馮一又
短篇小說
探照燈 / 寧肯
麋鹿 / 陳鵬
燃燈者
書生校長 / 袁敏
春夢六解
賈瑞之夢，抑或風月寶鑑 / 張清華
明亮的星
茶缸插梅花，想你又一年 / 小海
河漢遙寄
秋月太遲春太早 / 荊歌
如意 / 陶文瑜
長篇連載
無愁河的浪蕩漢子 / 黃永玉
224頁，25元