」三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠微盍葉垂鬢唇。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。「唐朝杜甫《麗人行》節錄
初衣解詩：後人一直把杜甫稱之為老杜，仿佛他從來就沒有年輕過。只有薛寶釵在《紅樓夢》裡說了實話，難不成頂著老杜的標籤，他一輩子就活該做一些老氣橫秋的句子不成。
說實話，看到《麗人行》時，我從來都沒想過，這是杜甫寫的，我第一直覺是杜牧或者是白居易。直到各種考證都指向是杜甫，我才不得不服，這傢伙心裡原來藏著各種美，像一臺攝影機一樣，照見了盛唐的美人們。或者對於他來講殺雞用牛刀，不過是雕蟲小技，卻因此留下了關於盛唐時候女性最美的遊園姿態。
說實話，老杜寫這首詩時已經41歲了。雖然盛唐的太陽好像從來沒有照到他的身上，他也和諸多的文人一樣，北漂在長安多年，貧困不得志，但是三月的春天，唐朝還有諸多的排場與美妙，迎接著四方的遊客。
我相信老杜在寫這首詩時，羨慕嫉妒恨兼有，但是他已經人到中年，只是冷靜客觀地描述了他眼中的長安曲江三月的踏青。但正是這種冷靜，非常真實地再現了唐朝的麗人。
」三月三日天氣新，長安水邊多麗人。「自古以來三月三就是春遊的日子，人們在水邊踏青飲酒，自漢朝以來成為節日和風俗。漢唐的開放遠非宋明可以比，至少女子不用纏腳，漢唐的民風陽光潑辣，女子們該曬太陽的時候就曬太陽，該出來玩的時候就出來玩，不必像後來關在家裡不算，還有各種各樣的精神的桎梏。唐朝的時候男女相對平等。這些家境良好的盛世紅顏，也就出門到了長安的曲江邊，進行著她們快樂的春遊。
「態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。「這正是卸下了厚重的衣裳，開始穿春衣，露出自己美妙身材的時候。這是女孩子們秀出自己美好的季節。你看她們千姿百態，美好而天然，她們皮膚細膩，身材標緻。
「繡羅衣裳照春暮，蹙金孔雀銀麒麟。」要知道杜甫可是生在盛唐，用簡單的服裝流行的理論來講，往往服裝在開國的頭幾十年顏色和樣式都相對單純。但是這已經是唐朝開國百年之後，服飾自然的遞進，衣服上繡滿了金孔雀銀麒麟，你不要以為這是一種十分奢侈的穿戴，這其實是當時的一種流行。大家都如此，這就是盛唐氣象。
「頭上何所有，翠微匎葉垂鬢唇。」
「背後何所見，珠壓腰衱穩稱身。」
那頭上戴的是翡翠的葉子，流蘇垂下來搖晃在鬢邊。那身後，是一排排的珠子綴滿了腰帶，讓行走端莊婀娜。
說實話，這首詩寫得極其的工筆細膩，讓我生出了一種懷疑，這傢伙不搞服裝設計或者禮儀設計，簡直埋沒了他。這不但寫的是富麗，在富麗當中還有嚴謹。比如女孩子頭上戴的什麼，身上穿的什麼，乃至於腰帶以及神情態度，都寫得纖毫畢現。
這首詩最美的就是這開頭幾句。如果是李白來寫，他絕對會誇張，要是白居易來寫，沒有這麼冷靜細膩，白居易最喜歡煽情，杜牧寫，善於寫意，而不會這麼工筆。看來看去也只有老杜，庖丁解牛的寫法，才寫得如此整密動人。
溥儀曾說他也喜歡看紅樓夢，就是看裡面的排場和熱鬧。其實杜甫這首詩也同樣有這種魅力。這就是盛唐的3月3，所有長安美麗的女子，都行走在曲江邊呀。
也是這樣的幾句詩，讓所有在唐朝的，或者唐朝以後的人，對長安，對長安的女性，都生出了無限的遐想。那是精緻的盛世紅顏，沐浴在3月水邊的太陽和春風裡，仿佛可以聽見她們明媚的笑聲，以及傳達出來的優美自信。
雖然這首詩的重頭戲在後面。後面寫的是什麼呢？
」就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！「杜甫《麗人行》節錄
簡而言之，就是在三月三長安曲江這麼美女如雲的地方，裡面還藏著更加繁華和奢靡。那虢國國夫人，秦國夫人，韓國夫人也在這一群人當中。她們在郊遊的地方圍上了幕布。只看見絡繹不絕的山珍海味送了進去，只看見她們所在的地方是用錦繡鋪地，只看見達官貴人絡繹不絕的朝拜，只看見連當朝丞相，也替她們守門。
後面的詩，是許多研究歷史的人研究的重點。比如那三位夫人真的來郊遊，他們用的是什麼排場，吃的是什麼？用的是什麼？
但是那和普通人的聯想並不親近。當然老杜同志繞來繞去，就是想深刻，但問題是這首詩的流傳，恰恰和深刻無關，恰恰是他這首是前半段寫的關於盛唐女子天真恣意的郊遊。
這首《麗人行》，成了唐朝女子的標籤，和那些虢國夫人沒什麼關係。普通的人看的是唐朝女性三月三的浪漫與盛唐的富麗與美好。
唐朝是中國人的一個情結，而唐朝的女性之美，成為這個情節中的重中之重。這大約是杜甫所沒有想到的，他工筆巧寫的盛唐女子的郊遊，原本是要控訴唐朝上層的奢侈，結果，美卻永恆流傳下來。而且不關那些貴族的事。
人們最愛看的，是三月三日，天氣新，長安水邊多麗人！她們的存在就代表了盛唐的氣象與美好。
」三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠微盍葉垂鬢唇。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。「
初衣勝雪為你解讀詩詞中的愛和美。