兩次去京都，一次是在「祇園祭」，另一次為了盂蘭盆節五山送火的儀式。想來古都風物，千年平安京有太多可以傳頌的驚奇與美麗。而在這些神秘莫測背後，是郊野老鋪古舊灶臺上一點點馨香，山林楓晚靜謐庭院中一口茶湯，祭典人潮湧動的方向伴著歡聲笑語的醬油糰子與炸雞便當。
京都太美了，美到可以將四時入味，做成好味的料理。然後，酒足飯飽，枕著這些可以吃的景色入睡。
01高野川邊，品一口洛北的風雅
京都洛北，這裡有貴船神社和鞍馬山，最北端靜謐少人的大原三千院，還有一年只開放兩季的瑠璃光院。遠離了鬧市，身心得以自在遊曳。山林在傳奇和小說中往往藏著「神隱」，更少不了如迷津渡口世外桃源般的好地方。
「山端的平八茶屋」就在這趟洛北之行的入口處，背靠比叡山，從京都市內坐地鐵換乘公交，或者直接搭乘巴士前往。去這裡，是為了感受夏目漱石的《虞美人草》裡寫到的「與高浜虛子冒雨乘車去平八茶屋，溪流、山、鯉羹、鰻」。
沿著鴨川、高野川一路往北，在公交站「平八前」下車，往前一步遠處，一點兒也不難找的這家幾百年老店，普普通通古道上不特別起眼的舊式町屋的樣子，卻很親切。
創立於1576年，自安土桃山時代以來，400多年間代代相傳。原先，這裡只是若狹街道上的一家小小茶鋪，為來往旅人提供休憩之所，那時還沒有名滿京都的「河魚料理」，只憑藉一碗首席看家「山藥泥麥飯」成為旅人們美好的寄託。
東山和高野川的四季在這裡流轉，平八茶屋如今已承襲至第21代。老鋪雖已不復當年盛景，但聞名於世的「若狹懷石料理」依然是極有影響力的時間味道。主理人們傳習的不止是料理技法和祖傳秘方，還有風雅精神的延續。
大文豪夏目漱石來了，更早前大詩人賴山陽也來了，幕末動亂與新撰組的暗鬥在這裡發生。可如今，時間的長河中，早就找不到他們造訪的痕跡。夏目漱石多次在作品中提到平八茶屋，描述高野川和大原的美景，在他心裡，這裡一定是特別的，別有一番妙趣和滋味。
「日安。」店裡迎出穿著和服的女將，將我們引領到後院。樹叢掩映，後院是一個日式「回遊式」庭院，住宿和用餐都在這裡。餐室獨立而私密，專供慕名而來的食客好好享用一席帶著古味的正宗懷石料理。
晚餐7點開始，女將從前院捎來一道道美食，用餐盤端著，輕輕叩響和室的門。
這裡順道說說懷石料理大致的上菜順序：
開餐前，桌案上會擺好「折敷」，有些料亭用木質託盤，平八則是一張薄薄的竹製餐墊。從第一道前菜，到最後一道甜品，都會在這上面呈現。
先付（前菜）：一般是酸甜可口的開胃小菜，或清淡的時鮮。
吸物（湯料）：平八出品的是以大醬為底料的山菌豆腐湯。
向付（刺身）：季節性的生魚片，豪華版的向付會採用刺身拼盤的形式。
煮物（燉菜）：通常由蔬菜、魚、肉、豆腐等應季食材燉煮而成。
八寸（主菜）：以季節性時令鮮物為主題的組合菜色，因早期用「八寸盤」為食器而得名。
蓋物：類似於「茶碗蒸」，是指用茶碗盛裝的蒸食。
燒物：時令魚鮮用炭火烤制，內裡鮮嫩，外皮焦香，非常好吃。
除此之外，還有「御飯（特色米飯）」和「水物（餐後甜點）」。當然，每家料亭都有自己略帶差異的命名，上菜流程也不盡相同，倒不必嚴苛儀俗。
平八的懷石料理在當地十分有名，食客往往特意前往用餐，住一兩晚再走。用完餐，可以到庭院裡消消食，也可以坐在和室的小窗邊欣賞湍流奔湧的高野川。然後，伴著這夜色和水聲，懷揣滿滿的幸福感入睡。
去時正值夏日颱風過境，據說春天最好，料想著，景色大概是《虞美人草》裡寫的「煙柳之間，溫柔春水捶打白布，高野川的圓石歷歷可數」。
02「御三家」頂級老鋪，舌尖上的貴族
京都頂級「老鋪旅館」之一的「柊家」，與「俵屋」、「炭屋」並稱為「御三家」，幾百年前是貴族專享。柊家從1818年至今，擁有200多年歷史，我去的是它的別館。
雖然無從比較另外兩家，但百年老屋真實地充滿了歷史感。細節處處講究，卻不陳舊，服務更是周到貼心。並且，比純粹的料亭更有家的溫暖和人情味。
就連作家谷崎潤一郎和川端康成也最是鍾情這裡。據說，川端康成總是指定住在14號房，還曾在小說《古都》裡寫下過：「飄著絲絲細雨的下午，我倚坐在窗臺，聽著落雨聲，仿佛時間靜止，感受到古老日本的寧靜。」
晚飯吃的是「柊家特色」懷石料理，全程有女將守在門外，根據用餐進度，不急不緩地一道一道上菜，讓我們切實感受了一番百年前貴族們的頂級體驗。
來看看柊家的「獻立」（懷石菜單）：
前頭附：用日式芝麻醬醃漬的包含鮑魚、蝦、蓮藕、樹芽果凍、四季豆等當季食材的前菜。碗物：用鱧、水菜、牛蒡絲做的茶碗蒸菜。生魚片：是一道海鰻刺身，鰻魚肉和鰻魚子用柚子、穗紫蘇、梅子肉醬油調味過，很新穎。凌品：由天鰻、竹草糯米飯、樹芽、藏紅花組成的主菜。烤品：鱸魚油烤，配上洋蔥、黃瓜、茗荷和芝麻，非常香濃。醋物：用醋醬醃漬的章魚、秋葵、鹽海帶。揚物：類似於天婦羅的炸物，這一餐吃的炸賀茂茄子、鴨肉、白芋頭幹、蘿蔔、柑橘、辣椒。湯品：冬瓜味噌湯。
柊家的懷石料理與平八茶屋相比稍微豪華一些，但口味真的只能說各具特色，無法比較。這一餐在我們住的和室裡，吃了2個多小時。
03在鬧市中央，柚子香中醒來
柚子屋旅館緊挨著京都市中心著名的八坂神社，坐落祇園，以滿室柚子香而聞名。因為地段優越，交通十分便利，去清水寺、二年坂、三年坂、東山參道的寺廟以及河源町都很近，所以價格相對較高，但這裡的柚子浴和柚子料理非常特別！
坐公交到八坂神社附近，柚子屋就臨著馬路，很容易找到。推開老舊的木門進去，走一段很陡的石階到達大廳，清新的柚子香氣撲面而來。
柚子屋圍繞柚子主題，午、晚市都提供特色柚子懷石料理。我只體驗了柚子屋的早餐，七點準時起來，去旅館一樓的「一心居」用餐，滿桌陣仗，又是鱈魚又是米飯，一道一道絕不含糊的料理節奏，讓早餐也具有某種儀式感。
不同於前兩家懷石老鋪旅館，柚子屋的體驗更加現代年輕一些。用餐不在自己的房間裡，上餐流程也並非一道一道謹遵傳統，但依然具有傳統懷石料理的「魂」。該有的懷石菜色配置絲毫不馬虎，連早餐也極其豐盛豪華，同時，還具有「以柚子入膳」的鮮明特色。
印象最深的是一道柚子醬調味的海鰻配玉子燒。鰻魚肉經過醃漬，具有了清新的底味，再經過炙烤，淋上淺淺的醬汁，鹹香中透出柚子酸甜的氣息，新鮮自然，富有層次。魚肉很嫩，口感豐潤，配上鮮甜多汁的玉子燒，是一種春末夏初帶著羞澀的青春感。
除了主菜，配菜小碟也各有驚喜，柚子風味的應用恰到好處，令人「愛不釋口」。
選擇柚子屋，不僅是因為「柚子懷石」的盛名，還因為它就在祇園的風物裡，離京都的煙火味更近。在這裡，吃完晚飯可以走路去鴨川，或者，在夏日的「祇園祭」，跟著人潮走進熱鬧又奇幻的時空中去。
傍晚六點，祇園祭「宵山」準時開始。人流由東到西，往日落盡頭走去，夕陽的餘暉將城市染上藍紫色，隨處可見穿著浴衣的男女，和我喜歡的漫畫日劇裡無異。沿途神燈高掛，會遇見各式各樣的「山車」或「鉾車」，屋頂立著20米沖天的「真木」，高臺上坐著表演者，不間斷地演繹傳統日式鼓樂。
人們歡鬧著，笑著，唱著歌，或者三五成群地站在路邊，喝啤酒，吃沙冰，要一盒剛剛炸好的鹽味雞塊。食物的香氣從四面八方竄過來，我跟著長長的隊列，在老字號醬油年糕店等到一份醬油糰子，吃完就可以回去睡覺了。
京都的好味料亭還有很多，但「食宿兼備」的老鋪更讓人印象深刻。這種沉浸式的料理體驗令我心動，而不管是平八茶屋的清雅，柊家的厚重，還是柚子屋的親切與活力，都是一種糅合了時間和故事的溫暖的味道。
美食專欄作家J.Ryan Stradal說：「如果一個人無法享有美食，他就無法深刻地想，熾熱地愛，安穩地睡」。是的，在京都這樣的地方，美食和市井的生活並不分開，吃完這碗人間煙火，希望可以做個好夢。
你曾在旅途中遇見過哪些難忘的美食嗎？歡迎在下方留言~我是薛南，每天和你聊點兒好吃的。下回見