#電影熱搜指南#
文丨畢墨
- 馬締君，你是語言學的研究生吧。那麼…你能解釋一下「右」這個詞語嗎？
- 啊…右…不對，不是這樣…右手…左手
- 是面向…西方站立時，朝…北的方向…就是「右」
從早上醒來睜開雙眼，到晚上躺上床閉起雙目，13年如一日的，每天都只做同一件事同一樣工作，你願意嗎？
2013年由石井裕也執導，松田龍平、宮崎葵、小田切讓聯袂主演的電影《編舟記》，改編自日本作家三浦紫苑原作的同名小說。在2014年榮獲第37屆日本電影學院獎，最佳影片、最佳導演、最佳男主角在內的共計12項大獎。
渡己之舟
不善言辭、完全沒有溝通能力的馬締光也在一次因緣巧合下被調入了玄武書房的辭典編輯部。
一間常年難以見到陽光的、昏暗的辦公室，連轉個圈都很勉強的狹小地盤，還都被堆積成山的書本佔據了所有地方。小小的辦公室裡成員只有總編松本老師，即將離開的荒木，看起來就很不靠譜的西岡、合同工佐佐木女士以及剛來的他五個人。
面對收集了100多萬詞條的資料室，荒木問他：馬締你喜歡辭典嗎？
馬締「誒…」了一下，有些遲疑地輕輕點點頭。
荒木道了一句「太初有道」，拍了拍他的肩膀，安慰道：沒事的，總之，你要喜歡上語言。
-
每天都是一樣的工作，不停的重複再重複。在昏暗的、沒有光線的、不通風的逼仄的彈丸之地，戴著袖套伏案工作，或是畫著三角和圓圈核對，或是寫例句採集卡，將新得知的詞語和例句寫在上面。
某一天，西岡終於受不了這樣的狀態了，他一邊嚷著「這到什麼時候才是個頭」一邊狠狠揉亂了頭髮。
這樣的工作到什麼時候才會結束呢？
一個策劃、一門課程、一篇論文，都是有時限的。一個星期、一個月、一個學期或者一年。
mission completed的那個瞬間就是劃上句號的結束。你知道論文的deadline是什麼時候，你知道策劃案什麼時候截止，但這個任務，似乎一眼看不到盡頭。
這本「大渡海」，從策劃到問世花了七年。
參照三省堂的「大辭林」花了整整28年，「那麼——」西岡咧嘴，不懷好意地調侃道，「那麼就是說，荒木先生你搞不好等不到「大渡海」問世就死了呢。」
「我說啊…」荒木挑了挑眉，「你搞不好也會這樣呢。」
「戀慕」
電影裡很有意思的一幕是，愛上了房東竹婆孫女林香具矢的馬締將香具矢的信息也採集到了例句卡上。
為了助攻馬締，一個編輯部的人都去香具矢工作的居酒屋吃飯。松本老師甚至將「戀慕」這個詞條的解釋交給了馬締。
在西岡的催促「訓誡」下馬締寫了封情書，讓西岡過目一遍。
西岡看了一遍告訴他這玩意他實在看不懂。馬締就說那我重寫一次吧。西岡笑著說別別別，雖然看不懂，但是衝擊性大啊。
「要是人家姑娘對你有意思，那她用盡一切手段都會把它讀下去的。要是念不下去，那就是沒希望啦。」
終於把信給了香具矢的馬締下班後正襟危坐在玄關處，等待著香具矢最後的宣判。
香具矢很不開心，很鬱悶。
「你什麼意思？」
「什麼？」
「你是覺得我能看懂才寫的？」
「文採斐然啊，一定寫的文採斐然吧，可是真對不起，我沒什麼文化。我長得像能看懂這信的人嗎？不像吧！所以說我看不懂啊！」
「對不起，我重寫…」
「不用了，我看過了，我完全看不懂，覺得很難受，所以今天下班後讓主廚幫我看了一下，可是，我可難為情了，這種東西，不是希望應該只給收信人看的嗎？可我想知道你寫了什麼，所以只能讓主廚看了。」
「真的很抱歉…」
「我想聽你說出來，而不是靠信。」 香具矢認真地看著他，又重複了一遍，「我想聽小光你親口說出來，現在就說。」
不擅長人與人之間交流的馬締，擅長的是用筆在紙上寫下自己的心意。
能在一定程度上傳遞某人的心情的信承載的是滿滿的真心，但是，親口說出來也很重要。
年輕的、不擅長與人交流的、一直封閉在自己世界裡的馬締，學會了更勇敢一點。
同舟共濟
對這項工作一開始很不情願，嚷著「這到什麼時候才是個頭的」的西岡，在馬締的影響下，開始漸漸認同所作的一切是有意義的。從女友那裡得知「大渡海」項目可能要被腰斬後，他開始百般活動努力，先斬後奏的策略使得社長同意「大渡海」項目繼續，但隨之而來的條件是，他和馬締其中必須要有一個人離開辭典編輯部。
瞞著馬締，西岡選擇了自己離開。
馬締奔跑著去找西岡的時候，雖然比不上日劇跑的唯美，但這踉踉蹌蹌的姿勢卻是溫吞的馬締難得的熱血時刻了。
「所以啊，為什麼是西岡先生走呢？」
「那你能放得下「大渡海」嗎？」
陽光下睜不開眼睛，額前的頭髮被風颳亂的西岡皺著眉頭反問他。
-
12年後，馬締成了辭典編輯部的主任，編輯部來了個新人岸邊綠，之前供職於服裝雜誌，是一個很fashion的女孩。
一開始她搞不懂這裡的工作有什麼意義，和時尚雜誌相比，詞典編輯簡直是又枯燥又乏味。
但在這樣一群為了辭典奉獻終身的工匠們的影響下，她逐漸開始同化。她的衣著打扮變得「土氣」了，但是她的眼神變得堅定了。
每個人的心中都有一顆小行星，給它澆水就能長出玫瑰。
快節奏的時代，試卷提交完就想知道分數，策劃做完立刻想要反饋，帶著一舉成名的夢想去寫每篇文章。每個人都想要即刻的成績，立即出來的成果。
大家都告訴你，文字又不能當飯吃，選擇文學，註定要走一條清苦的路。所以熱愛文學研究的學生因為就業前景黯淡無光選擇了更能掙錢的專業，偶爾拿出書架上塵封已久的書籍拍拍封面上的灰塵，想起在無數個陽光照射進陽臺的午後，空氣裡跳躍著無數金燦燦的顆粒灰塵，坐在藤椅上如饑似渴地閱讀著文學書籍的那個曾經年幼的自己。
正是你在玫瑰上花費的時間，使得它才成為屬於你的、獨一無二的、世界上，不，全宇宙最美的玫瑰。
「大渡海」
成天把「採集成例句」掛在嘴邊的松本老師，得了食道癌後在家休養，看報時還是不忘採集成例句。
他老了，他寫不動了。他的夫人坐在他身邊，拿起鉛筆幫他寫。
他終究是沒有等到「大渡海」出版的那一天。
「大渡海」發行的那一天，松本老師的夫人來到了發布會上，將一封信交給了荒木和馬締。
她來替自己的丈夫來見證著這一刻。
荒木，過去我曾經說過，像你這樣的編輯，肯定再也找不到第二個了。現在看來，我說錯了。多虧了你，還有你帶來的馬締。我的人生變得無比充實。我很慶幸自己結識了你們。我由衷為能與你們共同編纂辭典而感到幸運。不知是否有其他字眼比感謝更能表達我的謝意，如果九泉之下存在這樣的詞語，我會在那裡將它採集成例句的。
穿著深色和服的松本夫人顫顫巍巍地回過身來，蒼老的臉上露出了欣慰的笑容，她深深地向馬締道謝。
「感激不盡，馬締。」
十三年前，西岡曾對荒木說過「…搞不好等不到「大渡海」問世就死了呢。」
嘔心瀝血數十年，一生只做一件事，得到的榮譽只不過是自己的名字被寫進了編纂委員會裡。
雖然沒能見證著自己多年的心血付梓發行，但是已經足夠了。
沒關係，不要緊的。結局並不是終點。走馬燈時回顧自己一生的時候，不會覺得遺憾的。
灰塵在陽光裡飛舞的那件小小的工作室，討論過的無數詞條的解釋，白板上畫著的三角和圓圈。積攢了一百萬詞條資料室，一起去喝酒吃生魚片的居酒屋，口袋裡常年揣著的一沓例句採集卡。
負著手看著貼著用毛筆寫就的「大渡海」幾個字的白板靈光一現說著「對了，戀慕的釋義就由馬締來編寫吧」的時刻，一起在快餐店啃著漢堡偷聽鄰座女學生嘴裡迸出的新鮮詞彙偷偷記在例句採集卡上被女學生以為是變態的時刻……那樣一起並肩奮戰過的無數時刻，足夠了。
外人知道他在做的事情，一定會在心裡偷偷道上一句傻瓜。
但幾個傻瓜聚在一起，居然編纂成了一部「大渡海」。
太初有道
《新約·約翰福音》：太初有道，道與神同在，道就是神。
此處的「道」即「言語」。
想要知道語言的含義，即是想要準確地理解他人的想法和心情，這正是想與他人產生羈絆的願望。
所以——13年前，端坐在摞的高高的書堆後的松本老師推了推眼鏡，堅定地說道：我們必須要為活在當下的人們，編纂一本辭典。
我們要讓「大渡海」成為一本與時俱進的辭典。
語言的海洋廣闊無垠，而辭典便是漂浮在這片汪洋大海上的一葉扁舟，人類乘著名為辭典的扁舟在海上漂泊，尋找能夠確切表達自己心意的語言，那是發現獨一無二的話語的奇蹟。
為那些想要渡過汪洋，去與他人結下羈絆的人們獻上的辭典。那就是「大渡海」。
- 馬締君，你能解釋一下「右」這個詞語嗎？
-《新明解》對於「右」的解釋是「面對機械錶錶盤時，從1點到5點轉動的方向」，《巖波國語辭典》的解釋是「翻閱本辭典時，偶數頁所處的方向」。
- 那麼《大渡海》呢？
-「數字10中，0所處的位置為右」